LA TRANSFORMACIÓN 
DE LA INTIMIDAD 


SEXUALIDAD, AMOR Y EROTISM 
EN LAS SOCIEDADES MODERNAS 


Anthony Giddens 


open 
access 


CATEDRA 


La transformación 
de la intimidad 


Sexualidad, amor y erotismo 
en las sociedades modernas 


Colección Teorema 
Serie mayor 


Anthony Giddens 


La transformación 
de la intimidad 


Sexualidad, amor y erotismo 
en las sociedades modernas 


SEGUNDA EDICIÓN 


CATEDRA 
TEOREMA 


Título original de la obra: 
The Transformation of Intimacy 
Sexuality, Love E Eroticism in Modern Societies 


Traducción: Benito Herrero Amaro 


080) Creative Commons 


O Anthony Giddens, 1992 
Ediciones Cátedra, S. A., 1998 
Juan Ignacio Luca de Tena, 15. 28027 Madrid 
Depósito legal: M. 7.675-1998 
ISBN: 84-376-1324-8 
Printed in Spain 
Impreso en Gráficas Rógar, S. A. 
Navalcarnero (Madrid) 


Índice 


PREFACIO. e e e De des ld bre rasa Rina 
INTRODUCCIÓN ces oia 


Capítulo 1. EXPERIMENTOS COTIDIANOS, RELACIONES, SEXUALIDAD — cccmmocconononos: 


Cambio social y conducta Sexual — ......oooonnnccconnnonnnocacanannononononccaninanono 
Heterosexualidad, homosexualidad — ......oocncccnnncnioconnnnonococcnnnnanononannnns 


Capítulo H. Las TEORÍAS DE FOUCAULT SOBRE LA SEXUALIDAD — cocccccccnccnnonacoos 


Sexualidad y cambio institucional — .....oooocccnnnnonccnnncnanancnncnnananananinannnos 
Reflexividad institucional y sexualidad — .....oonoocccccnnnonacanonocnonanannnonnnos 
La decadencia de la perversiÓN — ..ooooocccnnnonccoonacacononanccononaccnncnnarononnnnns 


Capítulo II. AMOR ROMÁNTICO Y OTRAS FORMAS DE AFECTIVIDAD — oomocccoonccoos 


Matrimonio, sexualidad y amor TOMÁNTICO — .nnooccncccnanoncnnnnananacanenanano 
Papeles de los: 5eXOS Y AMOL urnas pas 


Capítulo IV. AMOR, COMPROMISO Y EL NUEVO MODELO DE RELACIÓN AFECTIVA 


Flromance dela Búsqueda . sisi aiii 
Mujeres, matrimonio, relaciones — ....ooononcoocccnononnnnnnnonionnennnnnnrranononeninos 
Mujeres, hombres y amor TOMÁNtICO — .ccccccccnnnaonnnnnnnnnnnnccnnonananonnnnnnonos 
Amor romántico frente a amor Confluente — ...ooccccccnnnnnnononioconnccncnnnnons 


Capítulo V. AMOR, SEXO Y OTRAS ADICCIONES — coccccncnnnononanenonccnnnonnnanenecanononos 


SEXO: MUestO. . init ERA NA AA 
La naturaleza dela adicción. ridad nit 
Adicción, reflexividad, autonomía del yO .oooncccconocannnccnanannnnaninnnnoss 
Implicaciones para la sexualidad — ...o.unonccnncccccnnononacanonananonancnninananass 
Sexualidad y SEUCCIÓN - Lain rad 


Capítulo VI. EL SIGNIFICADO SOCIOLÓGICO DE LA CODEPENDENCIA — conmicnccnnnnos 85 


La naturaleza de la cCodependencia — .mconoccccoonnncoonccconnnnonnnnnononcnnnnnnnnos 86 
La adicción y el problema de la intimidad — .....ooccccnnnniconcnccnnoninonannnnns 90 
Intimidad, parentesco y paternidad — ..occccconnocccccnnnncnonanonannnnnoncncnnnannns 93 
Padres: EOS. ed a tea 95 
¿PAdTESTORICOS: ii iii 100 
Capítulo VII. TURBULENCIAS PERSONALES, TRASTORNOS SEXUALES — occccccnonnniooos: 105 
Sexualidad y teoría psicoanalítica: comentarios preliminares  ........ 106 
Desarrollo psicosocial y sexualidad masculina — .....ooninnononnnccinannnnncns 108 
Sexualidad masculina, compulsividad y pornografía — ..oooccccicconanccco 110 
Violencia sexual MascuUlMa: usrisiteninitsd iii ag 113 
Sexualidad femenina: el problema de la complementariedad  ....... 116 
Papel sexual, intimidad y CUidAdOS — .oononcccccnnocnccninnanccnnanacononnnananóna nas 121 
Capítulo VIII. Las CONTRADICCIONES DE LA PURA RELACIÓN PERSONAL — occccooos 125 
La pura relación personal: ruptura y recOnsStrUCCIÓN — ..cccccccccanananenoss 126 
Lesbianismo y sexualidad masculina — ...oococnccccocauannnnnnnnnnacinnninonacananos 130 
Homosexualidad y encuentros episÓdiCOS — ..ocooooocaccncncnonccnnnnnccnanonóns 134 
Hombres y mujeres: ¿juntos O SEParadoOs? — ..nonnnncocannnoccnonononannanoncnonoss 136 
La separación delos SEXOS artis tenia 140 
Capítulo IX. SEXUALIDAD, REPRESIÓN, CIVILIZACIÓN — cccnononnicccccnnononcnnnnanccnonnns 145 
SEXO y represión: Reich nc iaaicde 145 
Herbert MarcUse. ends 150 
Las posibilidades del radicalismo Sexual .....ooonnnnncninnnnionnccnnncanano nión 154 
Represión institucional y la cuestión de la sexualidad — ............... 158 
La modernidad COMO ObSESIÓN — conooccccccononncnnnononnncnonnannnnnnononancnnannnoos 160 
Emancipación: sexual. ió 162 
CONCISO le es 165 
Capítulo X. La INTIMIDAD COMO DEMOCRACIA —— ooccconnoconnconnncnnnnnnnnnonancninnnccnns 167 
El significado de la democracia ..noccccconoccconoonnnonconanononnnnanononananccnnnnnos 167 
La democratización de la vida personal ..oocccccnncoccconcccnnnnnnnannna conoces 171 
MECanISMOS:. mi Esa 174 
Sexualidad, emancipación, política de VidA — ...nnconnncccccncccccnonccnnccnncn 177 


Prefacio 


Muchas personas han leído y comentado posteriormente los bo- 
rradores de este libro. En la medida en que he sido capaz, he inten- 
tado tener en cuenta la mayor parte de las críticas recibidas. Quiero 
dar las gracias especialmente a Grant Barnes, Michele Barret, Theresa 
Brennan, Montserrat Guiberneau, Rebeca Harkin, David Held, Sam 
Hollick, Graham McCann, Heather Warwick, Jeffrey Weeks y a un re- 
visor anónimo de Stanford University Press. Citaré también a Avril Sy- 
monds, por su trabajo en la preparación del manuscrito y a Helen Jef- 
frey por su concienzuda edición de la copia. 

He pretendido producir un libro accesible a la mayor parte de 
los lectores que se tomen el trabajo de leerlo. Por esta causa, he evi- 
tado utilizar tecnicismos siempre que ha sido posible; incluso cuando 
he penetrado en áreas de cierta complejidad. He utilizado una gran 
variedad de fuentes, mas en aras de la facilidad de lectura he redu- 
cido al mínimo las referencias y las citas a pie de página. Acaso nece- 
site cierto comentario aquí una referencia que he utilizado extensa- 
mente, se trata de la psicología de la auto-ayuda. Despreciada por 
muchos, ofrece a mi entender opiniones de inestimable valor. Yo 
mismo me defino en su favor y declaro adherirme a sus postulados, 
en la mayor medida que puedo, al desarrollar mis argumentos. 


Introducción 


La sexualidad es un tema que puede parecer de poca relevancia 
pública, ya que en principio aunque sea una cuestión absorbente, es 
de índole privada. Es también un factor constante porque es un factor 
biológico y necesario para la continuación de la vida de la especie. 
De todas formas, el sexo se proyecta siempre en el dominio público y 
—sobre todo— habla el lenguaje de la revolución. Se dice que en las 
pasadas décadas se ha producido una revolución sexual y se han de- 
positado esperanzas en este terreno de la sexualidad por muchos 
pensadores, para quiénes la sexualidad representa un reino potencial 
de libertad, no reducido por los límites de la civilización contempo- 
ránea. 

¿Cómo interpretar estas pretensiones? Ésta es la pregunta que me 
movió a escribir este libro. Me puse a escribir sobre sexo, y me en- 
contré escribiendo también sobre amor y sobre los comportamientos 
específicos de los hombres y de las mujeres. Las obras sobre el sexo 
tienden a contextualizarse en el juego de los papeles masculino y fe- 
menino. En algunos de los estudios más notables sobre la sexualidad 
escritos por hombres, no hay ni una sola mención al amor y el tema 
de los comportamientos específicamente masculinos o femeninos 
constituye un apéndice. Hoy, por primera vez en la historia, las muje- 
res exigen la igualdad con el hombre. En las líneas que siguen no in- 
tento analizar en qué medida persisten en los dominios político y 
económico las desigualdades sexuales. Me referiré —en cambio— a 
un orden emocional en el que las mujeres —mujeres ordinarias en 
sus vidas cotidianas, así como grupos feministas muy conciencia- 
dos— han protagonizado en vanguardia cambios de enorme impor- 
tancia. Éstos se refieren esencialmente a una exploración de las po- 
tencialidades de la llamada “relación pura”, es decir una relación de 
igualdad sexual y emocional, que tiene connotaciones explosivas res- 
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pecto de las formas preexistentes de las relaciones de poder entre los 
diversos papeles sexuales establecidos. 

El surgimiento del amor romántico proporciona un estudio ca- 
suístico de la relación pura. Los ideales del amor romántico han in- 
fluido más, durante mucho tiempo, en las aspiraciones de las mujeres 
que en las de los hombres; aunque éstos, desde luego, también ha- 
yan sido condicionados por ellos. El ethos del amor romántico tiene 
un doble impacto sobre la situación de las mujeres. Por un lado, ha 
contribuido a poner a la mujer “en su sitio”, que es la casa. Por otro 
lado, en cambio, el amor romántico puede ser visto como un com- 
promiso activo y radical contra el “machismo” de la sociedad mo- 
derna. El amor romántico presupone que se puede establecer un lazo 
emocional duradero con el otro sobre la base de unas cualidades in- 
trínsecas en este mismo vínculo. Es el precursor de la “pura relación”, 
aunque esté en tensión con ella también. 

La emergencia de lo que yo llamo sexualidad plástica es crucial 
para la emancipación, implícita tanto en la pura relación como en la 
reivindicación del placer sexual por parte de las mujeres. La sexuali- 
dad plástica es una sexualidad descentrada, liberada de las necesida- 
des de la reproducción. Tiene sus orígenes en la tendencia, iniciada a 
finales del siglo xvIII, a limitar estrictamente el número familiar; pero 
se desarrolla posteriormente, como resultado de la difusión de la mo- 
derna contracepción y de las nuevas tecnologías reproductivas. La se- 
xualidad plástica puede quedar moldeada como un rasgo de la perso- 
nalidad y se une intrínsecamente con la identidad. Al mismo tiempo 
—<n principio— libera la sexualidad de la hegemonía fálica, del des- 
medido predominio de la experiencia sexual masculina. 

Las sociedades modernas tienen una historia emocional clandes- 
tina que está aún por revelar. Se trata de la historia de las aspiraciones 
sexuales de los hombres, que se han mantenido disociadas de sus 
personalidades públicas. El control sexual de las mujeres por parte de 
los hombres es más que un rasgo incidental de la vida social moder- 
na. En la medida en que el control en cuestión se relaja, aparece bien 
a las claras el carácter compulsivo de la sexualidad masculina. La de- 
cadencia de este control menguante genera también una oleada cre- 
ciente de violencia masculina hacia las mujeres. En este momento, se 
ha abierto un abismo entre los sexos y no se puede decir con certeza 
cuándo se tenderá un puente. 

No obstante, las posibilidades cada vez más radicalizadas de la 
transformación de la intimidad son muy reales. Algunos han procla- 
mado que esta intimidad puede ser opresiva y, evidentemente, puede 
serlo si se la considera como algo muy estricto y cerrado. Aunque si 
se la concibe como una negociación transaccional de lazos persona- 
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les por parte de personas iguales, el hecho aparece a una luz dife- 
rente. La intimidad implica una absoluta democratización del dominio 
interpersonal, en una forma en todo homologable con la democracia 
en la esfera pública. Hay todavía más implicaciones. La transforma- 
ción de la intimidad puede tener una influencia subversiva sobre las 
instituciones modernas consideradas como un todo. La esfera social, 
en la que la realización emocional sustituye a la meta del crecimiento 
económico, sería muy diferente de lo que hemos conocido hasta el 
presente. Los cambios que afectan ahora a la sexualidad son revolu- 
cionarios, no en la superficie sino en profundidad. 
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CAPÍTULO PRIMERO 


Experimentos cotidianos, relaciones, sexualidad 


En su novela Before She Met Me (Antes de que ella me encon- 
trase), Julian Barnes describe el destino de un tal Graham Hendrick, 
historiador universitario, que ha abandonado a su mujer e hijos y ha 
comenzado una relación con otra mujer. Cuando comienza la novela, 
Graham está al filo de los cuarenta años, ha permanecido casado du- 
rante quince años, se encuentra “en la mitad del camino de la vida” y 
“puede sentir ya que se desliza cuesta abajo por la colina”. En una 
fiesta conoce a Ann, que anteriormente fue actriz cinematográfica de 
reparto y que ahora se ha convertido en compradora de modas. Por 
cierta razón su encuentro suscita en él sentimientos de esperanza y 
exaltación que apenas recordaba. Siente que su línea de comunicación 
con otra persona, interrumpida hace veinte años, se ha restablecido re- 
pentinamente y se siente “una vez más capaz de locuras e idealismo”. 

Tras una serie de encuentros clandestinos, que se convierten en 
un asunto escandaloso, Graham abandona a su mujer e hijos y co- 
mienza a vivir con Ann. Obtenido el divorcio, se casan. El núcleo del 
argumento es el descubrimiento progresivo de los amantes que han 
pasado por la vida anterior de Ann, antes de que Graham entrase en 
ella. Ann le oculta pocas cosas, pero nunca le proporciona informa- 
ciones sin que él se las pida. Graham se obsesiona gradualmente por 
los detalles sexuales del pasado de Ann. Analiza y revisa los pasajes 
que Ann ha rodado para la pantalla, tratando de adivinar un inter- 
cambio de miradas u otros signos que le indiquen que ella y algún 
hombre en particular han sido amantes. A veces, ella admite que han 
existido relaciones sexuales, aunque la mayor parte de las veces in- 
siste en que no las ha habido. 

El desenlace final de la historia es salvaje y subvierte por com- 
pleto el estilo de humor insulso que caracteriza la mayor parte del li- 
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bro. Tras una investigación detenida, Graham descubre que su mejor 
amigo, Jack —a quien ha confiado los problemas relativos a la vida 
de Ann, “antes de que ella me encontrase”— ha tenido relaciones se- 
xuales con Ann hace varios años. Graham va a ver a su amigo como 
si no sucediese nada, llevando consigo un cuchillo que tiene “una 
hoja que mide seis pulgadas de largo y una de ancho, hasta el filo”. 
Cuando Jack le vuelve la espalda, prestando atención a un asunto 
menor, Graham le apuñala. Cuando Jack, estupefacto, gira, Graham 
le clava repetidamente el cuchillo, “entre el corazón y los genitales”. 
Tras ponerse un apósito sobre un dedo, que se ha herido durante el 
asesinato, se sienta de nuevo frente a los restos del café, que Jack le 
había preparado. 

Entretanto, Ann, preocupada por la ausencia de Graham, que ha 
durado toda la noche, ha telefoneado a la policía y a los hospitales de 
la ciudad, tratando de localizarle sin éxito. Ann husmea en el escrito- 
rio de Graham. Allí encuentra documentos que atestiguan las investi- 
gaciones compulsivas de éste sobre su pasado y se da cuenta de que 
él conoce su asunto con Jack (única relación sexual que le había 
ocultado). Ella va al piso de Jack y allí encuentra a Graham, junto al 
cuerpo ensangrentado de Jack. Sin saber por qué, deja que Graham la 
calme y le ate los brazos con unos pocos centímetros de cuerda de 
tender la ropa. Graham calcula que este procedimiento le proporcio- 
nará bastante tiempo para cumplir su objetivo, antes de que ella 
pueda alcanzar el teléfono para pedir ayuda. “No cortar las líneas, 
para evitar el melodrama.” Con el cuchillo, se corta profundamente a 
cada lado de la garganta. En lo que concierne a Ana, “la amaba, no 
cabía duda alguna”, ha calculado mal. Ann se precipita de cabeza a 
través del cristal de la ventana. Entre tanto, la policía llega; el sillón 
está irremediablemente lleno de sangre, Graham está muerto. Los úl- 
timos párrafos de la novela implican que Ann se ha suicidado tam- 
bién —si accidentalmente o no, no lo sabemos. 

Before She Met Me no es primordialmente una novela sobre los 
celos. Mientras Ann lee los materiales que Graham había acumulado 
sobre ella reconoce que el adjetivo de celoso no le cuadra bien. Lo 
importante es que él “no pudiera manipular su pasado”!. El final es 
violento —situación incongruente, dado el tono cómico del resto del 
libro—, pero frío. La violencia de Graham constituye un frustrado in- 
tento de dominio. Sus orígenes quedan bastante oscurecidos por el 
novelista, hecho que refleja la oscuridad que esto representa para 


1 Todas las citas pertenecen a Julian Barnes, Before She Met Me, Londres, Pica- 
dor 1986. 
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el propio Graham. Graham trata de descubrir los secretos de la histo- 
ria sexual de Ann porque ésta no cumple las expectativas que se tie- 
nen habitualmente respecto de una mujer —su pasado es incompati- 
ble con sus ideales. El problema es emocional, él reconoce lo ab- 
surdo que es imaginar que Ann hubiera organizado su vida anterior 
con vistas a encontrarse con él. Pero incluso su independencia se- 
xual, antes de que él “existiese” para ella, le resulta inaceptable hasta 
tal punto que el resultado final es una agresividad destructiva y vio- 
lenta. En su favor se puede decir que Graham trata de proteger a Ann 
de la violencia que ella ha provocado en él; aunque, desde luego, 
ésta queda prendida finalmente en la misma. 

Los hechos descritos en la novela son genuinamente contempo- 
ráneos. La novela no tendría sentido como descripción de la vida de 
la gente corriente, por ejemplo, de hace un siglo. Pues presupone un 
grado notable de igualdad sexual; se basa en el hecho, hoy común, 
de que una mujer tenga múltiples amantes antes de establecer un 
compromiso sexual “serio” (incluso durante el mismo y después). 
Desde luego, siempre ha habido una minoría de mujeres para las que 
ha sido posible la vivir diferentes experiencias sexuales, y con ello 
una cierta medida de igualdad. Pero la mayoría de las mujeres han 
sido clasificadas como virtuosas o disolutas. Las “mujeres disolutas” 
han existido sólo en los márgenes de la sociedad respetable. La “vir- 
tud” se ha definido siempre como el rechazo de una mujer a la tenta- 
ción sexual, rechazo reforzado por diversas protecciones instituciona- 
les, tales como un noviazgo vigilado, matrimonios a la fuerza, etc. 

De los hombres, en cambio, tradicionalmente siempre se ha con- 
siderado —y no sólo lo han hecho ellos mismos— que necesitaban 
experiencia sexual para su salud física. Generalmente, siempre se ha 
aceptado que los hombres tengan relaciones sexuales múltiples antes 
del matrimonio, y la doble moral, también después del matrimonio, 
ha sido un fenómeno real. Como dice Lawrence Stone en su estudio 
sobre la historia del divorcio en Inglaterra, hasta hace poco ha exis- 
tido un modelo rígidamente dual respecto a la experiencia sexual de 
hombres y mujeres. Un solo acto de adulterio por parte de una mujer 
era “una ruptura imperdonable de la ley de propiedad y de la idea de 
la descendencia hereditaria” y su descubrimiento ponía en juego me- 
didas punitivas. El adulterio, por parte de los hombres, en contraste, 
era “considerado como un “desliz' lamentable, pero comprensible” 2. 

Incluso en un mundo de igualdad sexual creciente —aunque 


2 Lawrence Stone, The Road to Divorce, England 1530-1987, Oxford, Oxford Uni- 
versity Press 1990, pág. 7 


17 


diste mucho de ser completa— los dos sexos deben hacer cambios 
fundamentales en sus perspectivas y en sus conductas. La adaptación 
que se exige a las mujeres es considerable, aunque quizás por ser 
hombre el novelista, éstas no están representadas ni retratadas con 
mucha simpatía en el libro. Barbara, la primera mujer de Graham, es 
descrita como una mujer chillona, un ser exigente, cuyas actitudes 
juzga desconcertantes. A pesar de que siente un amor consistente ha- 
cia Ann, la comprensión de sus puntos de vista y acciones apenas es 
más profunda. Se puede afirmar que, a pesar del trabajo profundo de 
búsqueda intensa de las opiniones y acciones de la vida anterior 
de Ann, no llega a conocerla en absoluto. 

Graham tiende a juzgar la conducta de Barbara y Ann en térmi- 
nos tradicionales: las mujeres son emocionales, caprichosas, sus pro- 
cesos de pensamiento no se mueven por cauces racionales. Aunque 
tenga compasión por ambas, particularmente, en el momento en que 
se desarrolla la historia, por Ann. Su nueva esposa no es una “mujer 
de mala vida” ni tiene derecho alguno a tratarla como tal. Cuando 
Ann va a ver a Jack, tras haberse casado con Graham, rechaza firme- 
mente las proposiciones de éste. Pero Graham no puede sacar de su 
mente la amenaza que siente respecto a las actividades que tuvieran 
lugar antes de que él la “controlara”. 

El novelista describe muy bien la tentativa del segundo matrimo- 
nio de Graham, matrimonio abierto, que difiere sustancialmente del 
primero. El primer matrimonio de Graham ——<queda bien explícito— 
fue más bien un fenómeno “natural”, basado en la división conven- 
cional de los papeles de ama de casa y de macho que trae el dinero a 
casa. Con Barbara, el matrimonio fue un acuerdo de negocios y no 
una parte especialmente gratificante de la vida; algo así como tener 
un empleo que no se aprecia especialmente, pero cuyos deberes son 
aceptados3. Con su segundo matrimonio, Graham ha entrado en un 
nuevo mundo, que sólo emergía de forma incipiente en el tiempo de 
su juventud. Un mundo de negociación sexual, de “relaciones” que 
hacen aparecer en el lenguaje las nuevas terminologías de “compro- 
miso” e “intimidad”. 

Before She Met Me es una novela sobre la inquietud y sobre la 
violencia masculinas, en un mundo social en el que se producen pro- 
fundas transformaciones. Las mujeres ya no se pliegan al dominio se- 
xual, y los dos sexos deben negociar, con las implicaciones que todo 
esto produce. La vida personal se ha convertido en un proyecto per- 
sonal abierto, que crea nuevas demandas y nuevas ansiedades. Nues- 


3 Barnes, Before she Met Me, págs. 55 y ss. 


18 


tra existencia interpersonal se ve transfigurada completamente, al in- 
volucrarnos en lo que llamaré experimentos sociales de cada día, a 
los que nos someten los cambios sociales más amplios. Precisaremos 
con detalles sociológicos en qué consisten estos cambios, que tienen 
relaciones directas con el sexo, la familia y la sexualidad. 


CAMBIO SOCIAL Y CONDUCTA SEXUAL 


Lilian Rubin estudió en 1989 las historias sexuales de casi mil 
personas heterosexuales de Estados Unidos, de edades entre los die- 
ciocho y cuarenta y ocho años. De esta forma, describió y reveló “la 
crónica de un cambio de gigantescas proporciones en las relaciones 
entre hombre y mujer”, durante las pasadas décadas. La primera ex- 
periencia sexual de los encuestados de más de cuarenta años, con- 
trastaba dramáticamente con la relatada por los grupos de edad más 
joven. La autora prologa su informe refiriendo cómo eran las cosas 
para la generación más vieja, a partir de su propio testimonio como 
miembro de esa misma generación. En el momento de su matrimo- 
nio, durante la Segunda Guerra Mundial, era virgen; era una mucha- 
cha que obedecía “todas las normas contemporáneas” y nunca “había 
llegado hasta el final”. No estaba sola al establecer unos límites claros 
a la exploración en materia de sexo, sino que compartía los códigos 
de conducta comunes a sus amigos. Su marido potencial participaba 
activamente en el esfuerzo porque estos códigos se cumpliesen. Su 
sentido de lo que en materia sexual era correcto o erróneo se equipa- 
raba con el de ella misma. 

La virginidad de las mujeres hasta el matrimonio era apreciada 
por los dos sexos. Si se permitían algún intercambio sexual con algún 
amigo, pocas chicas pregonaban el hecho. Muchas permitían que 
esto sucediese sólo una vez comprometidas con el chico en cuestión. 
Las muchachas más activas sexualmente eran desprestigiadas por las 
demás, y también por los muchachos muy masculinos, que trataban 
de “aprovecharse” de ellas. Exactamente de la misma manera en que 
la reputación social de las muchachas descansaba sobre su habilidad 
para resistir o contener los acosos sexuales, la de los chicos dependía 
de las conquistas sexuales que podían lograr. La mayor parte de los 
muchachos ganaba sus conquistas sólo —como dijo un encuestado 
de cuarenta y cinco años de edad— “pasando el tiempo con una de 
aquellas mujeres, las furcias”. 


4 Lillian Rubin, Erotic Wars, Nueva York, Farrar, Straus and Giroux, 1990, pág. 8. 
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Cuando consideramos la actividad sexual de los adolescentes 
hoy menores de veinte años, observamos que la distinción entre chi- 
cas buenas y malas todavía se aplica en términos fijados por la ética 
de la conquista masculina. Pero otras actitudes, por parte de muchas 
chicas menores de veinte años en particular, han cambiado radical- 
mente. Piensan que es legítimo desarrollar una actividad sexual, in- 
cluido el coito, a la edad que les parezca oportuno. En la encuesta de 
Rubin, prácticamente ninguna adolescente menor habla de “preser- 
varse” para un compromiso futuro o para el matrimonio. En su lugar, 
hablan con un mensaje de romance y compromiso, que reconoce la 
realidad potencialmente finita de sus primeras experiencias sexuales. 
Así, en respuesta a la pregunta sobre sus actividades sexuales con su 
amigo, una muchacha de dieciséis años observaba: “nos amamos; por 
tanto, no hay razón para no-hacer el amor”. Rubin le preguntó, enton- 
ces, en qué medida contemplaba una vinculación a largo plazo con 
su pareja. Su respuesta fue: ¿quiere decir que sí nos casaremos? la res- 
puesta es no. ¿O si seguiremos juntos el próximo año? Lo ignoro. 
Queda mucho tiempo. La mayoría de los muchachos no están juntos 
durante tanto tiempo. Nosotros sólo haremos planes para el tiempo 
en que estemos juntos. ¿No es eso un compromiso? 5 

En las generaciones anteriores, la adolescente sexualmente ac- 
tiva debía representar el papel de inocente. Esta relación se halla hoy 
invertida: la inocencia representa el papel de sofisticación. De acuer- 
do con las investigaciones de Rubin, los cambios en la conducta 
sexual y en las actitudes de las chicas han sido más pronunciados que 
entre los muchachos. Ella habló con algunos muchachos que eran 
sensibles a las relaciones entre el sexo y el compromiso, y quienes re- 
chazaban la ecuación entre el éxito sexual y las proezas del macho. 
Generalmente, sin embargo, hablaron de forma admirativa de los 
amigos masculinos que iban con muchas chicas y condenaban a las 
chicas que hacían lo mismo. Pocas muchachas, en el ejemplo de Ru- 
bin, emulaban la conducta tradicional masculina abiertamente y con 
carácter desafiante. Frente a tales acciones, los chicos respondieron, 
en su mayoría, sintiéndose ofendidos. Ellos todavía preferían la ino- 
cencia, al menos de cierto tipo. Algunas mujeres jóvenes, interroga- 
das por Rubin, que estaban a punto de casarse, encontraban necesa- 
rio mentir a los futuros cónyuges sobre el nivel de sus experiencias 
sexuales tempranas. 

Uno de los hallazgos más llamativos de la investigación de Ru- 
bin, de la que se hicieron eco otras encuestas y que se aplica a todos 


5 Ibíd., pág. 61. 
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los grupos de edad, fue la ampliación de las llamativos de actividad 
sexual en las que participa la mayoría de las personas o se juzga 
oportuno que otras lo hagan, si lo desean. Así, entre las mujeres y 
hombres de más de cuarenta años, poco más de uno entre diez han 
practicado el sexo oral. Entre la generación actual de adolescentes, 
aunque no se practique universalmente, el sexo oral forma parte nor- 
malmente de la conducta sexual. Cada adulto preguntado por Rubin 
tiene ahora al menos cierta experiencia en la materia. No se olvide 
que en Estados Unidos el sexo oral queda descrito como “sodomía” 
en los libros de derecho y es ilegal en veinticuatro estados. 

La mayor parte de los hombres dan la bienvenida al hecho de 
que las mujeres estén más dispuestas sexualmente y proclaman que, 
en una relación sexual a largo plazo, desean que el otro miembro de 
la pareja sea intelectual y económicamente su igual. No obstante, de 
acuerdo con las investigaciones de Rubin, se encuentran, abierta o in- 
coscientemente incómodos, cuando deben hacer frente a las implica- 
ciones de estas preferencias. Dicen que las mujeres “han perdido la 
capacidad de ser amables”; que “no saben cómo comprometerse ya” 
y que las “mujeres hoy no desean ser esposas, y ellos quieren espo- 
sas”. Los hombres declaran desear la igualdad, pero muchos también 
afirman que ellos o rechazan el significado de esta premisa o se sien- 
ten nerviosos al respecto. Rubin preguntó a Jason, un hombre que se- 
gún sus propias palabras no tiene problemas “con mujeres muy agre- 
sivas”, ¿cómo contribuiría usted en la educación de sus hijos? Su res- 
puesta fue: “Deseo hacer todo lo que pueda. No quiero ser un padre 
despreocupado, pero alguien debe asumir la mayor carga de respon- 
sabilidad... Y no diré que puedo ocuparme, porque no puedo. Yo 
tengo mi carrera y es muy importante para mí, porque he trabajado 
en ella durante toda mi vida”*. 

La mayor parte de las personas, hombres y mujeres, llegan ahora 
al matrimonio trayendo un acervo sustancial de experiencia y conoci- 
miento sexuales. No se produce en su caso la abrupta transición entre 
los manoseos torpes o los encuentros ilícitos y la sexualidad más se- 
gura, aunque frecuentemente más exigente, del lecho matrimonial. 
Las parejas casadas recientemente tienen la mayoría de las veces ex- 
periencia sexual y ya no hay periodo de aprendizaje sexual en las pri- 
meras etapas del matrimonio, incluso cuando los individuos no han 
vivido juntos previamente. 

Se realizan ahora más ensayos sexuales del matrimonio, como 
muestra Rubin, por parte de hombres y mujeres, de lo que era normal 


6 Ibíd., pág. 146 
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en generaciones anteriores. Las mujeres esperan recibir, así como 
proporcionar, placer sexual. Muchas han llegado a considerar una 
vida sexual plena como un requisito clave para un matrimonio satis- 
factorio. La proporción de mujeres casadas durante más de cinco 
años que han tenido aventuras sexuales extramaritales es hoy virtual- 
mente la misma que la de los hombres. La doble moral existe todavía, 
pero las mujeres ya no toleran la opinión de que, mientras los hom- 
bres necesitan variedad y probablemente emprenden aventuras extra- 
maritales, ellas deban comportarse de otra forma. 

¿En qué medida podemos hablar sobre los cambios sociales ge- 
néricos, a partir de este fragmento de investigación, realizada sobre 
un número limitado de personas y en un solo país? Podemos apren- 
der, creo, esencialmente, todo lo que necesitamos saber para los fines 
de este estudio. Está fuera de toda discusión que, hablando en gene- 
ral, los procesos señalados por Rubin, ocurren en la mayor parte de 
las sociedades occidentales. Y en cierta medida, también en otros lu- 
gares del mundo. Desde luego, hay divergencias significativas entre 
los diferentes países, subculturas y estratos socioeconómicos. Ciertos 
grupos, por ejemplo, se apartan del tipo de los cambios descritos, o 
tratan de resistirse a ellos activamente. Algunas sociedades tienen una 
más larga historia de tolerancia sexual que otras y los cambios que 
experimentan no son acaso tan radicales como en Estados Unidos. En 
muchas, sin embargo, tales transiciones están realizándose contra la in- 
fraestructura de los valores sexuales más constrictivos que habían ca- 
racterizado a la sociedad americana hace varias décadas. Para las per- 
sonas que viven en estos contextos, particularmente mujeres, las actua- 
les transformaciones son dramáticas y explosivas. 


HETEROSEXUALIDAD, HOMOSEXUALIDAD 


La investigación de Rubin trata sólo de actividades hetero- 
sexuales. Su decisón de excluir las experiencias homosexuales es 
errónea, teniendo en cuenta el hecho —ya revelado por Kinsey— 
de que una proporción muy elevada de hombres, han participado 
en actos homosexuales, en ciertos momentos de sus vidas. Kinsey 
descubrió que sólo cerca del 50 por ciento de todos los hombres 
americanos son “exclusivamente heterosexuales”. Es decir: ni han 
participado en actividades homosexuales ni han sentido deseos ho- 
mosexuales. El 18 por ciento es o exclusivamente homosexual o 
persistentemente bisexual. Entre las mujeres, el 2 por ciento es ple- 
namente homosexual. El 13 por ciento ha participado en cierta 
forma de actividad homosexual, mientras que más del 15 por ciento 


zz 


confesó que había tenido deseos homosexuales sin haber cedido a 
ellos”. 

Los hallazgos de Kinsey sorprendieron a un público incrédulo en 
aquel momento. Durante el pasado cuarto de siglo, sin embargo, la 
homosexualidad se ha visto afectada por cambios tan grandes como 
los que ha sufrido la conducta heterosexual. Incluso en la fecha en 
que aparecieron los libros de Kinsey, la homosexualidad era vista to- 
davía por gran parte de la literatura clínica como una patología, una 
forma de trastorno psicosexual, que iba pareja con toda una gama de 
trastornos análogos: fetichismo, voyeurismo, travestismo, satiriasis, 
ninfomanía, etc. Sigue siendo tratada como una perversión por parte 
de muchos heterosexuales —es decir, como específicamente antina- 
tural y como moralmente condenable. Aunque el término “perver- 
sión” en sí mismo ahora ha desaparecido más o menos completa- 
mente de la psiquiatría clínica, y la aversión sentida por muchos hacia 
la homosexualidad no se ve reforzada ya sustancialmente por la pro- 
fesión médica. 

Esta salida a la luz de la homosexualidad es un proceso muy 
real, con grandes consecuencias para la vida sexual en general. Un 
signo de ello ha sido la popularización del vocablo autodescriptivo: 
“gay”, ejemplo de un proceso reflexivo donde un fenómeno social 
puede verse apropiado y transformado por medio de un compromiso 
colectivo. “Gay”, desde luego, sugiere colorido, abertura y legitima- 
ción, un grito que derriba la imagen de la homosexualidad, en cierto 
momento alentada por muchos homosexuales practicantes, así como 
por la mayoría de los heterosexuales. Las comunidades de cultura 
“gay” que surgieron en las ciudades americanas, así como en muchas 
áreas urbanas de Europa, proporcionaron un nuevo rostro público de 
la homosexualidad. En un nivel más personal, sin embargo, el tér- 
mino “gay” trajo con él una diseminada referencia a la sexualidad 
como una cualidad o propiedad de la identidad personal. Una per- 
sona “tiene” una sexualidad, gay o diferente, que puede ser reflexiva- 
mente asumida, interrogada y desarrollada. 

La sexualidad llega a ser; al mismo tiempo que “gay” es alguien 
que puede “ser” y algo que puede “descubrirse”, la sexualidad se 
abre a muchos objetos. De esta forma, The Kinsey Institute New Re- 
port on Sex, publicado en 1990, describe el caso de un anciano de 65 
años, cuya esposa murió después de un matrimonio feliz, que duró 
cuarenta y cinco años. Un año después del fallecimiento de su es- 


7 Alfred C. Kinsey y otros, Sexual Behaviour in the Human Male, Filadelfia, Saun- 
ders, 1948; Sexual Behaviour in tbe Human Female, Filadelfia, Saunders, 1953. 
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posa, se enamoró de un hombre. De acuerdo con su propio testimo- 
nio, nunca se había sentido atraído por un hombre ni había fantasea- 
do sobre actos homosexuales. Este individuo sigue ahora su orienta- 
ción sexual abiertamente alterada, y se plantea el problema de “¿qué 
decir a los hijos?”s ¿Hubiera podido haber concebido pocos años atrás 
la posibilidad de poder transformar su sexualidad de esta manera? Ha 
entrado en un mundo nuevo de la misma manera que hizo Graham. 

La idea de “relación” emerge tan fuertemente en las subculturas 
gay como en la población heterosexual. Los homosexuales masculi- 
nos tienen diversos compañeros sexuales, el contacto con ellos pue- 
de ser episódico. Así aparece en la cultura de las casas de baños, an- 
tes de que la llegada del SIDA la hiciese desaparecer prácticamente. 
En un estudio de los años 70, unos seiscientos homosexuales mascu- 
linos estadounidenses fueron preguntados sobre cuantos compañeros 
sexuales habían tenido. Cerca del 40 por ciento respondió que unos 
quinientos o más. 

Podría parecer, no obstante, que hallamos aquí un universo so- 
cial de sexualidad masculina desenfrenada, donde los encuentros de 
una noche se han convertido en acoplamientos indiscriminados de 
diez minutos. De hecho, una elevada proporción de gays y la mayo- 
ría de mujeres lesbianas, están en todo tiempo en relación con una 
pareja. Los mismos estudios citados encontraron que la mayor parte 
del público preguntado había mantenido una relación con un compa- 
ñero principal, al menos una vez durante un periodo de dos años o 
más. Las investigaciones de Kinsey durante los primeros ochenta, ba- 
sadas sobre entrevistas con varios centenares de hombres homose- 
xuales, averiguaron que virtualmente todos estaban en uno u otro 
punto de una relación regular, de al menos un año!%, Las mujeres y 
los hombres gay han precedido a la mayoría de los heterosexuales, 
en el desarrollo de relaciones, en el sentido en que este término sig- 
nifica hoy cuando se aplica a la vida personal. Porque han “seguido 
adelante” sin los marcos tradicionalmente establecidos del matrimo- 
nio, en condiciones de relativa igualdad entre compañeros. 

La “sexualidad” hoy ha sido descubierta, se ha hecho abierta y 
accesible al desarrollo de diversos estilos de vida. Es algo que “tene- 
mos” o cultivamos, no ya una condición natural que un individuo 
acepta como un asunto de negocios preestablecido. De algún modo, 


8 June M. Reinisch y Ruth Beasley, The Kinsey Institute New Report on Sex, Har- 
mondsworth, Penguin, 1990. pág. 143. [Trad. esp.: Nuevo informe Kinsey sobre sexo, 
Barcelona, Paidós, 1992.] 

2 Ibíd., pág. 144. 

10 Ibíd., pág. 145. 
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en una forma en que hay que investigar, las funciones sexuales son 
un rasgo maleable de la identidad personal, un punto de primera co- 
nexión entre el cuerpo, la auto-identidad y las normas sociales. 

Estos cambios están ahora mejor demostrados que en el caso de 
la masturbación, antaño el símbolo terrible de la sexualidad fallida. 
Las masturbación ha “estallado” tan abiertamente como la homose- 
xualidad. El Informe Kinsey descubrió que el 90 por ciento de los 
hombres y el 40 por ciento de las mujeres se han masturbado en al- 
gún momento de sus vidas. Cifras de investigaciones más frecuentes 
han elevado estas proporciones a casi el 100 por cien, entre los hom- 
bres; y cerca del 70 por ciento entre las mujeres. Y lo que es igual- 
mente importante: la masturbación es considerada como una fuente 
importante de placer sexual y se ha recomendado activamente como 
un modo de mejorar la sensibilidad sexual por parte de ambos sexos!!. 

¿De qué forma estos cambios mencionados se relacionan, más 
generalmente, con las transformaciones de la vida personal? ¿Cómo 
conectar los cambios de las pasadas décadas con las influencias más 
prolongadas sobre la conducta sexual? Responder a estas cuestiones 
supone explicar cómo se originó la sexualidad; cómo es y cómo ha 
venido a ser algo que “posee” el individuo. Estos problemas son los 
que me preocupan a lo largo de este libro. Pero un motivo particular 
ha dominado el pensamiento en estos temas en los últimos años. Po- 
demos hacer una aproximación inicial a través de una estimación crí- 
tica de la misma: la historia de la sexualidad de Michel Foucault. 

Para salir al paso de posibles malentendidos, permítaseme recal- 
car que un encuentro a todos los niveles con el pensamiento de Fou- 
cault estaría fuera de lugar en este estudio. No abordaré tal cosa. Las 
brillantes innovaciones de Foucault plantean una serie de cuestiones 
clave, con enfoques que nadie había pensado hacer antes. En mi opi- 
nión, sin embargo, sus escritos son profundamente defectuosos, en lo 
que concierne tanto al punto de vista filosófico que elabora como a 
los juicios históricos que hace o presupone. Los admiradores de Fou- 
cault se sentirán defraudados: no justifico estas pretensiones en nin- 
gún detalle. Mis diferencias con Foucault, sin embargo, emergen muy 
claramente en el núcleo de los argumentos que expongo. Utilizo esta 
obra principalmente como un instrumento de contraste para clarificar 
los mismos. 


11 Y. H. Masters y V. E. Johnson, Human Sexual Response, Boston, Little, Brown, 
1966. [Trad. esp.: La sexualidad bumana, Barcelona, Grijalbo, 1993.) 
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CAPÍTULO Il 


Las teorías de Foucault sobre la sexualidad 


En la Historia de la sexualidad, Foucault ataca lo que —con una 
frase celebrada— llama “la hipótesis represiva”1, De acuerdo con esta 
opinión, las instituciones modernas nos obligan a pagar un precio 
—la represión creciente— por los beneficios que ofrecen. La civiliza- 
ción implica disciplina, y la disciplina implica control de los mecanis- 
mos internos. Control que para ser eficaz debe ser interno. Quien 
dice modernidad dice super-ego. El mismo Foucault parece haber 
aceptado una visión semejante en sus primeros escritos, y veía la vida 
social moderna como intrínsecamente limitada por el surgimiento del 
“poder disciplinario”, característico de la prisión y del asilo, y también 
de otras organizaciones, como las “firmas de negocios”, escuelas u 
hospitales. El “poder disciplinar” produce “cuerpos dóciles”, controla- 
dos y regulados en sus actividades e incapaces de actuar espontánea- 
mente a impulsos del deseo. 

El poder aparecía aquí como una fuerza constringente. Aunque 
—<omo Foucault vino a apreciar—, el poder es un fenómeno de mo- 
vilización, no un factor que establece límites y quienes están someti- 
dos al poder disciplinario no tienen necesariamente relaciones de do- 
cilidad hacia el mismo. El poder, por tanto, puede ser un instrumento 
para la producción de placer y no sólo se opone al mismo. La “sexua- 
lidad” no debe ser entendida sólo como un impulso que las fuerzas 
sociales deben controlar. Más bien es “un punto de referencia espe- 
cialmente denso para las relaciones de poder”, algo que puede ser 


1 The bistory of Sexuality, tiene tres volúmenes. El más importante es el 1, Introduc- 
tion. La trad. inglesa está editada por Harmondsworth, Pelican 1981. [Trad. esp.: Histo- 
ria de la sexualidad, Madrid, Siglo XXI, 1993.] 
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utilizado como un foco de control social a través de la genuina ener- 
gía que, infundida con el poder, genera éste. 

El sexo no es reducido a la clandestinidad en la sociedad mo- 
derna. Por el contrario, es continuamente discutido e investigado. Ha 
venido a formar parte de “un gran sermón”, que sustituye a la tradi- 
ción más antigua de las prédicas teológicas. Las afirmaciones sobre la 
represión y el sermón de la transcedencia se refuerzan mutuamente. 
La lucha por la liberación sexual es parte del mismo aparato de poder 
que denuncia. ¿Ha existido algún otro orden social —se pregunta 
Foucault retóricamente— tan persistente y penetrantemente preocu- 
pado por el sexo? 

Los siglos XIX y XX constituyen los temas de mayor preocupación 
de Foucault al enfrentarse con la hipótesis represiva. Durante este pe- 
riodo, la sexualidad y el poder se entreveraron de diversas formas. La 
sexualidad se desarrollaba como un secreto que debía ser revelado 
sin tregua y simultáneamente defendido. Pongamos el caso de la 
masturbación. Médicos y educadores montaron campañas enteras 
para neutralizar este fenómeno peligroso y dejar claras sus conse- 
cuencias. Se le prestó tanta atención, que cabía sospechar que el ob- 
jetivo no era eliminarla; se trataba de organizar el desarrollo del indi- 
viduo, corporal y mentalmente. 

Esto sucedía también —continúa Foucault— con las numerosas 
perversiones, catalogadas por médicos, psiquiatras y otros. Las diver- 
sas formas de aberración sexual quedaban expuestas a la inspección 
pública y se las convertía en principios de clasificación de la conducta 
individual, personalidad y auto-identidad. El efecto no era la supre- 
sión de las perversiones, sino darles “una realidad analítica, visible y 
permanente”; eran “implantadas en los cuerpos, se deslizaban bajo di- 
versos modos de conducta”. Así en la normativa premoderna, la sodo- 
mía era definida como un acto prohibido, y no una cualidad o un mo- 
delo de conducta individual. El homosexual del siglo xIx se hizo un 
“personaje, un pasado, la historia de un caso”, así como “un tipo de 
vida, una forma de vida, una morfología”. Foucault dice textualmente: 


No debemos imaginar que todas estas cosas, antiguamente to- 
leradas, atrajesen publicidad y recibiesen una designación peyora- 
tiva cuando vino el momento de atribuir el papel de regulador a 
un tipo de sexualidad que era capaz de reproducir la fuerza de 
trabajo y la forma de la familia... A través del aislamiento, intensifi- 
cación y consolidación de las sexualidades periféricas, las relacio- 
nes del poder con el sexo y el placer se ramificaron y multiplica- 
ron, midieron el cuerpo y penetraron los modos de conducta2. 


2 Ibíd., págs. 47-8. 
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Muchas culturas y civilizaciones tradicionales desarrollaron artes 
de sensibilidad erótica; pero sólo la moderna sociedad occidental ha 
desarrollado una ciencia de la sexualidad. Esto ha sido posible me- 
diante la conjunción del principio de la confesión, con la acumula- 
ción del saber sobre el sexo. 

El sexo se hizo el punto focal de una confesión moderna. La con- 
fesión católica, señala Foucault, fue siempre un medio de regular la 
vida sexual de los creyentes. Abarcaba algo más que las meras indis- 
creciones sexuales, y aun reconociendo estas infracciones de poca 
monta, era considerado por el sacerdote y el penitente conjuntamen- 
te en términos de un marco ético amplio. Con la contrarreforma, la 
Iglesia insistió más en la confesión regular y se intensificó todo el 
proceso. No sólo los actos, sino también los pensamientos, las fanta- 
sías y los detalles concernientes al sexo debieron ser puestos a la 
vista y escrutados. La “carne”, que heredamos según la doctrina cris- 
tiana, que incluye cuerpo y espíritu conjuntamente, fue el origen pró- 
ximo de la preocupación sexual moderna: el deseo sexual. 

En cierto momento, a finales del siglo xvi, la confesión como 
penitencia se convirtió en la confesión como interrogación. Esto se 
canalizó en diversos discursos —desde la historia-casuística y el tra- 
tado científico hasta los panfletos escandalosos, tales como el anó- 
nimo My Secret Life. El sexo es un “secreto” creado por textos que ab- 
juran de él o lo celebran. El acceso a este secreto supone —según la 
creencia— desvelar la verdad: la sexualidad es fundamental para el 
“regimen de la verdad”, característico de la modernidad. La confesión 
en sentido moderno “es todo el conjunto de procedimientos por los 
que el sujeto se ve incitado a producir un discurso de la verdad sobre 
su sexualidad, que es capaz de tener efectos sobre el mismo sujeto”, 

Equipos de expertos, sexólogos y especialistas cualificados están 
listos para excavar en el secreto que han ayudado a crear. El sexo 
está dotado con poderes causales vastos y parece tener una influen- 
cia sobre muchas acciones diversasí. El genuino esfuerzo en la inves- 
tigación convierte el sexo en algo clandestino y resistente a una ob- 
servación fácil. Como la demencia, la sexualidad no es un fenómeno 
que ya existe, que espera el análisis racional y la corrección terapéu- 
tica. El placer erótico se convierte en “sexualidad” cuando su investi- 


3 Michel Foucault, “The confession of the flesh”, en Colin Gordon, Michel Fou- 
cault: Power / Knowledge, Hemel Hempstead, Harvester, 1980, págs. 215-16. 

4 Michel Foucault, “Technologies of the self”, en Luther H. Martin y otros, Londres, 
Tavistock, 1988 “a la inversa de otras prohibiciones, las interdicciones sexuales están 
constantemente relacionadas con la obligación de decir la verdad sobre uno mismo”. 
(pág. 16). 
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gación produce textos, manuales e investigaciones que distinguen la 
“sexualidad formal” de sus dominios patológicos. La verdad y el se- 
creto del sexo se establecían por la persecución y la puesta a disposi- 
ción de tales “hallazgos”. 

El estudio del sexo y la creación de discursos sobre él condujo 
en el siglo xIx al desarrollo de varios contextos de poder-saber. Uno 
concernía a las mujeres; la sexualidad femenina fue reconocida e in- 
mediatamente aplastada —tratada como el origen patológico de la 
histeria. Otro se refería a los niños; el hallazgo de que los niños eran 
sexualmente activos iba unida a la declaración de que la sexualidad 
de los niños era “contraria a la naturaleza”. Un contexto ulterior se re- 
fería al matrimonio y a la familia. El sexo en el matrimonio debía ser 
responsable y auto-regulado; no exactamente confinado al matrimo- 
nio, sino ordenado en formas distintas y específicas. La contracepción 
era desaconsejada. El control del tamaño de la familia debía surgir es- 
pontáneamente de la prosecución disciplinada del placer. Finalmen- 
te, se introducía un catálogo de perversiones y se describían modos 
de tratamiento de las mismas. 

La invención de la sexualidad, para Foucault, era parte de ciertos 
procesos distintos, involucrados en la formación y consolidación de 
las instituciones sociales modernas. Los estados modernos y las orga- 
nizaciones modernas, dependen del control meticuloso de las pobla- 
ciones en el espacio y en el tiempo. Este control se generaba por el 
desarrollo de una “anatomía política del cuerpo humano”. Las tecno- 
logías de la gestión del cuerpo pretendían regular, y también optimi- 
zar, la capacidades del cuerpo. La “anatomía política” es —a su vez— 
un foco de un reino basado más ampliamente en el biopoder”s. 

El estudio del sexo, observa Foucault, en una entrevista, es abu- 
rrido. Después de todo, ¿por qué alargar todavía otro discurso, para 
incorporarlo a la multiplicidad que ya existe? Lo que resulta intere- 
sante es la emergencia de un “aparato de la sexualidad”; una “econo- 
mía positiva del cuerpo y del placer”, Foucault se concentró más y 
más sobre este “aparato” en relación con el yo y sus estudios sobre el 
sexo en el mundo clásico ayudan a proyectar luz sobre como con- 
templar el asunto”. Los griegos estaban preocupados por fomentar el 
cuidado de la identidad personal, aunque en una forma que era “dia- 
metralmente opuesta” al desarrollo del ego en el orden social moder- 
no, que en su forma extrema se concreta en el “culto californiano del 


3 Foucault, The History of Sexuality, Vol. 1, pág. 142. 

6 Michel Foucault, “The confession of the flesh”. 

7 Michel Foucault, Prefacio a The History of Sexualitiy, Vol. 2, The Use of Pleasure, 
Hardmondsworth, Penguin 1987. 
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sí mismo”. Entre estos dos extremos está la influencia del cristia- 
nismo. En el mundo antiguo, entre la clase superior al menos, el cui- 
dado del yo personal se vio integrado en una ética de la existencia es- 
téticamente cultivada. Para los griegos, dice Foucault, el alimento y la 
dieta eran más importantes que el sexo. El cristianismo, sustituyó 
la idea clásica por la convicción de que hay que renunciar al yo: el yo 
es algo que debe ser descifrado, es la verdad identificada. En el “culto 
californiano al yo narcisista”, se supone que se descubre la verdad 
genuina de uno; para separarla de lo que puede oscurecerla o alie- 
narla, para descifrar su verdad gracias a la ciencia psicoanalítica o psi- 
cológica”8. 


SEXUALIDAD Y CAMBIO INSTITUCIONAL 


“Sexualidad” —como dice Foucault— es un término que aparece 
por primera vez en el siglo XIx. La palabra existía en la jerga técnica 
de la biología y zoología, en 1800, pero sólo hacia el final del siglo 
fue usada con el significado que tiene hoy para nosotros —el que 
describe el Oxford English Dictionary: “la cualidad de ser sexuado o 
tener sexo”. La palabra aparece con tal sentido en un libro publicado 
en 1889, cuyo tema era responder a la pregunta de por qué las muje- 
res están expuestas a enfermedades de las que el hombre está 
exento. La respuesta era la “sexualidad” femenina. Esta tesis estaba 
originalmente orientada a mantener refrenada la sexualidad feme- 
nina, como lo muestra la literatura de la época. La sexualidad emergía 
como una fuente de preocupación, que necesitaba soluciones. Las 
mujeres que anhelan el placer sexual son específicamente innatura- 
les. Como escribió un especialista médico: “lo que es condición habi- 
tual del hombre (la excitación sexual) es una excepción en el caso de 
la mujer”10, 

La sexualidad es un constructo social, que opera en campos de 
poder, y no meramente un abanico de impulsos biológicos que o se 
liberan o no se liberan. Aunque no podemos aceptar las tesis de Fou- 
cault de que hay un camino más o menos directo de desarrollo desde 
la fascinación victoriana por la sexualidad hasta tiempos muy recien- 


8 Michel Foucault, “On the genealogy of ethics; an overview of work in progress”, 
en Paul Rabinow, The Foucault Reader, Hardmondsworth, Penguin, 1986, pág. 362. 
Sobre la mejor discusión acerca de Foucault y la identidad personal, cfr. Lois McNay, 
Foucault and Feminism, Cambridge, Polity, 1992. 

9 Stephen Health, The Sexual Fix, Londres, Mc Millan, 1982, págs. 7-16. 

10 Ibíd., pág. 17. 
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tes11, Hay contrastes importantes entre la sexualidad como aparece en 
la literatura médica y efectivamente marginalizada aquí y la sexuali- 
dad como fenómeno cotidiano considerado por miles de libros, ar- 
tículos y otras fuentes descriptivas de hoy. Además, las represiones 
de la era victoriana y las posteriores eran demasiado reales en algunos 
aspectos, como pueden atestiguar generaciones de mujeres —sobre 
todo??. 

Es difícil, si no imposible, dar sentido a estos asuntos si perma- 
necemos dentro de la posición teórica general que ha desarrollado 
Foucault, en la que las únicas fuerzas activas son el poder, el discurso 
y el cuerpo. El poder se mueve de formas misteriosas en los escritos 
de Foucault. La historia, las realizaciones activamente hechas por los 
sujetos humanos, apenas existe. Aceptemos sus argumentos sobre los 
orígenes sociales de la sexualidad, pero encuadrémoslos en un cua- 
dro interpretativo diferente. Foucault ha puesto demasiado énfasis en 
la sexualidad y en el gasto. Guarda silencio sobre las conexiones de 
la sexualidad con el amor romántico, un fenómeno muy ligado a los 
cambios en la familia. Además, su discusión de la naturaleza de la se- 
xualidad permanece demasiado en el nivel del discurso, en diversas 
formas de discurso. Finalmente, hay que poner en cuestión su con- 
cepción del ego, de la identidad personal, en relación con la moder- 
nidad. 

Foucault argumenta que la sexualidad en la era victoriana era un 
secreto, aunque un secreto abierto, discutido sin cesar en diferentes 
textos y fuentes médicas. El fenómeno del heterogéneo debate mé- 
dico es importante, en gran parte por las razones que ofrece. Aunque 
sería un craso error suponer que el sexo estaba ampliamente repre- 
sentado, analizado o investigado en fuentes accesibles para el gran 
público. Los diarios médicos y otras publicaciones semioficiales sólo 


11 Ver en Heath, The Sexual Fix, una versión de esta opinión. 

12 Lawrence Stone, “Passionate attachments in the West in historical perspective”, 
en William Gaylin y Ethel Person, Passionate attachements, Nueva York, Free Press, 
1988. Ha habido muchas discusiones sobre la “hipótesis represiva”. Ver, por ejemplo, 
Peter Gay, The bourgeois Experience, Oxford, Oxford University Press, Vol. 1, 1984 volu- 
men 2, 1986. Cfr también a James MacHood y Kristine Wenburg, The Moshber Survey, 
Nueva York, Arno, 1980, que se refiere a un estudio de cuarenta y cinco mujeres victo- 
rianas, llevada a cabo por Celia Mosher. El 34 por ciento de sus encuestados dijo que 
“siempre” o “habitualmente” experimentaron orgasmo en las relaciones sexuales, un 
promedio que se compara favorablemente con el informe Kinsey sobre las mujeres. El 
extraordinario trabajo de Ronald Hyam, Empire and Sexuality, Manchester, Manchester 
University Press, 1990, demuestra que el “victorianismo” no puede ser entendido sino 
es en el contexto británico. La “represión” en casa vino a la par de la difusión de la li- 
cenciosidad sexual en los dominios del imperio, por parte de los colonizadores mascu- 
linos. 
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eran accesibles a pocos. Hasta el final del siglo xIx la mayor parte de 
la población era analfabeta. El confinamiento de la sexualidad al 
campo de discusión técnico fue un modo de censura de facto. Esta li- 
teratura no estaba disponible para la mayoría, incluso de la población 
educada. Esta censura afectaba de forma tangible más a las mujeres 
que a los hombres. Muchas mujeres casadas no tenían de hecho co- 
nocimiento alguno sobre el sexo, salvo de las cosas que tenían rela- 
ción con las indeseables urgencias masculinas, que había que sopor- 
tar. Una madre decía a su hija unas frases que se han hecho famosas: 
“tras tu boda, querida, sucederán cosas desagradables, pero no te en- 
teres de ellas. Yo nunca lo hice”13, 

Amber Hollibaugh, una activista lesbiana, proclamaba en 1980, 
la necesidad de una “manifestación clara” de las mujeres, para que re- 
velasen deseos todavía no articulados: 


¿Dónde están todas las mujeres que no vienen espontánea- 
mente y las que no quieren venir, que no saben lo que les gusta, 
pero pretenden encontrarlo? ¿Dónde las mujeres que hacen el 
papel masculino en una relación lesbiana o las del rol femenino? 
¿Y las que toman la iniciativa en la relación sexual con los tíos, o 
practican el sadomasoquismo consentido, que se sienten más 
como maricas que como mujeres lesbianas; que aman los penes 
artificiales, la penetración, los vestidos; les gusta sudar, hablar vul- 
garmente, mirar como asoma la expresión de necesidad en las ca- 
ras de sus amantes, que están confusas y necesitan experimentar 
en forma activa sus fantasías y piensan que la pasión homosexual 
masculina es ardiente??! 


La fascinación por el sexo que siente Foucault aparece aquí en la 
exhortación extática de Hollibaugh; pero, ¿puede, aunque sólo sea en 
el estilo, haber algo más diferente de los tediosos textos médicos, re- 
dactados por hombres, que él describe? ¿Cómo nos hemos movido de 
un punto a otro durante un periodo de más de un siglo? 

Si seguimos a Foucault, las respuestas a estas cuestiones podrían 
parecer sencillas. La obsesión victoriana por el sexo, se podría argu- 
mentar, vino a culminar con Freud, quien, comenzando por una in- 
vestigación sobre las mujeres histéricas, consideró la sexualidad 
como el núcleo de toda experiencia humana. En la misma coyuntura, 
Havelock Ellis y los demás sexólogos comenzaron a trabajar decla- 


13 Citado por Carol Adams, Ordinary Lives, Londres, Virago, 1982, pág. 129. 

14 Amber Hollibaugh, “Desire for the Future: Radical Hope in Passion and Plea- 
sure”, en Carole S. Vance, Pleasure and danger. Exploring Female Sexuality, Londres, 
Routledge, 1984, pág. 403. [Trad. esp.: Placer y peligro, Madrid, Talasa, 1989.] 
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rando que la búsqueda del placer sexual, por parte de los dos sexos 
era deseable y necesaria. De aquí, vía Kinsey y Masters, hay poco tre- 
cho hasta una obra como Treat Yourself to Sex, en la que el lector es 
comparado sexualmente con un receptor de radio: “Pregúntese por 
qué ha dejado de sintonizarnos. ¿Cuántas veces ha disfrutado usted 
un programa inesperado, que usted sintonizó cuando tocaba al azar 
los botones del aparato?”15, 

Pero las cosas no son tan simples. Para explicar cómo se han rea- 
lizado estos cambios debemos alejarnos de un excesivo énfasis sobre 
el discurso y contemplar factores que están ausentes de los análisis 
de Foucault. Algunos conciernen a influencias muy a largo plazo, 
mientras otros lo hacen a un periodo más reciente. 

Indicaré con brevedad las tendencias a largo plazo, aunque su 
importancia global sea fundamental, puesto que señalaron el escena- 
rio para las que afectaban a la última fase. Durante el siglo XIx, la for- 
mación de los lazos matrimoniales, para la mayor parte de los grupos 
de población, llegó a basarse sobre consideraciones diferentes de los 
juicios de valor económico. Las nociones de amor romántico, que te- 
nían su arraigo principalmente en grupos burgueses, se difundieron 
por todo el orden social. “Tener un romance” se convirtió en un sinó- 
nimo de cortejar; las novelas fueron la primera forma de literatura de 
masas”. 

La difusión de los ideales del amor romántico fue un factor ten- 
dente a desligar el lazo marital de otros lazos de parentesco y a darles 
una significación especial. Esposos y esposas comenzaron a ser vistos 
como colaboradores en una empresa emocional conjunta, esta tarea 
era más importante que sus obligaciones hacia los hijos. La “casa” 
vino a ser un medio diferente del trabajo; y, al menos en principio, se 
convirtió en un lugar donde los individuos recibían apoyo emocional, 
en contraste con el carácter instrumental del trabajo. Tuvo importantí- 
simas repercusiones sobre la sexualidad, el hecho de que las presio- 
nes para constituir grandes familias, característica virtual de todas las 
culturas premodernas, dejaran paso a las tendencias a limitar el ta- 
maño familiar de forma rigurosa. Esta práctica, aparentemente una es- 
tadística demográfica, ponía el dedo en la llaga en lo referente a la se- 


15 Paul Brown y Carolyn Faulder, Treat Yourself to Sex, Harmondsworth, Penguin, 
1979, pág. 35. 

* El autor juega aquí con diversas palabras de la misma raíz: “Romances”, “roman- 
cing”, “romantic”. “Romance” quiere decir novela, género narrativo de temas muy di- 
versos, que en la época eran predominantemente amorosos. “Romancing” era empren- 
der una aventura amorosa sentimental, cortejar a la amada. “Romantic” “Romanticism” 
es un talante cultural —colectivo e individual— en el que predomina el sentimiento 


que rezuman las novelas románticas. ÍN. del T.] 
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xualidad. Por vez primera, para una masa de población femenina, la 
sexualidad podía separase del ciclo crónico de embarazo y parto. 

La contracción del tamaño de la familia fue tanto una condición 
histórica como una consecuencia de la introducción de los métodos 
modernos de contracepción. El control de natalidad, desde luego, ha 
tenido sus partidarios desde hace tiempo, sobre todo entre las muje- 
res, pero el movimiento de planificación familiar no se difundió en la 
mayor parte de los países hasta la Primera Guerra Mundial. En el 
Reino Unido, el cambio de actitud en la opinión oficial —hostil hasta 
este momento— se produjo con Lord Dawson, médico real, que de- 
claró en un discurso a la iglesia, en 1921: “el control de nacimientos 
está aquí. Se trata de un hecho establecido y, para bien o para mal, 
debe ser aceptado... ninguna denuncia lo eliminará”. Esta Opinión no 
gustó a muchos. El Sunday Express declaró en respuesta: “Lord Daw- 
son debe irse”6, 

La contracepción efectiva implica más que incrementar la capaci- 
dad de limitar los embarazos. En combinación con las demás influen- 
cias que afectan al volumen de la familia, arriba señaladas, ha signifi- 
cado una profunda transición en la vida personal. Para las mujeres, y 
—+H£n un sentido parcialmente diverso, también para los hombres— la 
sexualidad se ha hecho maleable, abierta a una configuración de di- 
versas formas y a una “propiedad” potencial del individuo. 

La sexualidad surgió como una parte de una diferenciación pro- 
gresiva del sexo, respecto de las exigencias de la reproducción. Con 
la elaboración ulterior de las tecnologías reproductivas, esta diferen- 
ciación se ha hecho completa. Hoy esta concepción puede ser artifi- 
cialmente producida, en lugar de ser artificialmente inhibida. La se- 
xualidad es al fin plenamente autónoma. La reproducción se puede 
realizar en ausencia de actividad sexual. Se trata de una “liberación” 
final por la sexualidad, que a partir de ahora puede convertirse plena- 
mente en una cualidad de los individuos y de sus transacciones con 
los demás. 

La creación de una sexualidad plástica, separada de su integra- 
ción ancestral con la reproducción, el parentesco y las generaciones, 
fue la condición previa de la revolución sexual de las pasadas déca- 
das. Para la mayoría de las mujeres, en la mayoría de las culturas y en 
todos los periodos de la historia, el placer sexual, allí donde se hacía 
posible, estaba ligado intrínsecamente al miedo a los embarazos re- 
petidos, y por tanto, a la muerte, dada la proporción sustancial de 
mujeres que perecían en el parto y las elevadas tasas de mortalidad 


16 Citado en Adams, Ordinary Lives, pág. 138. 
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infantil que se producían. La ruptura de todas estas relaciones fue así 
un fenómeno con implicaciones muy radicales. Puede decirse que 
el SIDA ha reintroducido la conexión de sexualidad y muerte, pero el 
SIDA no es una vuelta a la vieja situación, porque el SIDA no distin- 
gue entre los sexos. 

La “revolución sexual” de los pasados treinta o cuarenta años no 
es justamente, ni siquiera primordialmente, un avance en la permisi- 
vidad sexual neutral en lo que concierne a los papeles sociales de 
cada sexo. Implica dos elementos básicos: uno es la revolución en la 
autonomía sexual femenina —producida básicamente en esta época, 
pero con antecedentes en el siglo pasado. Sus consecuencias para la 
sexualidad masculina son profundas, por eso se puede decir que es 
en gran parte una revolución inacabada. El segundo elemento es el 
florecimiento de la homosexualidad, masculina y femenina. Los ho- 
mosexuales de ambos sexos han establecido una nueva base sexual 
que sobrepasa con mucho lo más ortodoxo desde el punto de vista 
sexual. Cada uno de esos procesos tiene relación con el movimiento 
libertario sexual proclamado por los movimientos sociales de los 
años sesenta, pero la contribución de este frente libertario a la emer- 
gencia de una sexualidad plástica no fue ni necesaria ni particular- 
mente directa. Estamos tratando aquí de cambios muy profundos e 
irreversibles, producidos por tales movimientos, que facilitaron un 
discurso sin trabas sobre la sexualidad que anteriormente no había 
sido posible. 


REFLEXIVIDAD INSTITUCIONAL Y SEXUALIDAD 


Al analizar el desarrollo sexual, Foucault tiene razón al decir que 
el discurso se hace constitutivo de la realidad social que refleja. Una 
vez elaborada una nueva terminología para la comprensión de la se- 
xualidad, de las ideas, conceptos y teorías, alumbradas en estos térmi- 
nos, ésta permea la vida social misma y contribuye a reorganizarla. 
Para Foucault, sin embargo, este proceso aparece como una intrusión 
fijada y de dirección única del “saber-poder” en la organización social. 
Sin negar su relación con el poder, deberíamos ver el fenómeno más 
bien como una reflexividad institucional, que está en movimiento 
constante. Es institucional, porque constituye un elemento básico es- 


17 Este punto está desarrollado con detalle en Barbara Ehrenreich y otros, Re- 
making Love, Londres, Fontana, 1987. [Trad. esp.: Por su propio bien, Madrid, Tau- 
rus, 1990.] 
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tructurante de la actividad social en las situaciones actuales. Es refle- 
xivo en el sentido de que introduce los términos para describir la vida 
social, entrar en su rutina y transformarla, no como un proceso mecá- 
nico ni necesariamente de forma controlada, sino porque forma parte 
de los marcos de acción que adoptan los individuos y los grupos. 

La expansión de la reflexividad institucional es una característica 
que ha venido a definir a las sociedades modernas en un periodo re- 
lativamente reciente. La creciente movilidad geográfica, los medios 
de comunicación de masas y un gran acúmulo de diversos factores 
han erradicado elementos tradicionales de la vida social que habían 
resistido mucho tiempo —o se habían adaptado a la modernidad. La 
continua incorporación reflexiva del saber no sólo acrecienta la bre- 
cha, sino que proporciona un ímpetu básico para los cambios que se 
producen, tanto en contextos personales como globales de acción. 
En el área del discurso sexual, aquellos textos que informan, analizan 
y comentan aspectos prácticos de la sexualidad, tienen efectos más 
duraderos que los abiertamente propagandísticos, que abogan por la 
búsqueda del placer sexual. Los informes de Kinsey, al igual que 
otros que le siguieron, pretendían analizar lo que sucedía en una re- 
gión particular de la actividad social, tal y como pretende hacer la in- 
vestigación social. Aunque desvelaron muchas cosas, también influ- 
yeron, iniciando ciclos de reinvestigación y ulterior debate. Estos de- 
bates formaron parte de un amplio dominio público, pero también 
han servido para alterar las opiniones iletradas sobre los actos sexua- 
les y sus implicaciones. No cabe duda de que el balance científico de 
estas investigaciones ayuda a neutralizar el malestar moral relativo a 
la índole específica de las prácticas sexuales particulares. Mucho más 
importante, sin embargo, ha sido el hecho de que el surgimiento de 
tales investigaciones indica y contribuye a acelerar la reflexividad so- 
bre el nivel de las prácticas sexuales ordinarias y cotidianas. 

En mi opinión, todo esto tiene poco que ver con la confesión, in- 
cluso en el sentido tan general que este término tiene para Foucault. 
La discusión sobre este concepto —por provocador que sea— parece 
simplemente erróneo. La terapia y el consejo, incluidos los del psi- 
coanálisis —podemos estar de acuerdo en ello—, se hacen cada vez 
más prominentes con la maduración de las sociedades modernas. 
Su centralidad, sin embargo, no es un resultado del hecho de que 
—como afirma Foucault— proporcionan “procedimientos regulados 
para la confesión del sexo”18, Incluso si consideramos sólo el psico- 
análisis, la comparación con el confesonario es demasiado forzada 


13 Michel Foucault, “The confession of the flesh”. 
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para ser convincente. Un presupuesto de la confesión es que el indi- 
viduo es capaz de de proporcionar la información requerida. El psi- 
coanálisis, sin embargo, supone que los bloqueos emocionales que 
derivan del pasado, inhiben la autocomprensión del sujeto y su auto- 
nomía de acción?. 

La interpretación que hace Foucault del desarrollo del ego en las 
sociedades modernas debe ser puesta en cuestión de una forma bá- 
sica. En lugar de ver la identidad personal como construida por me- 
dio de una “tecnología” particular, debemos reconocer que la identi- 
dad del ego se hace muy problemática en la vida social moderna, es- 
pecialmente, en la época reciente. Rasgos fundamentales de una 
sociedad de elevada reflexividad son el carácter “abierto” de la auto- 
identidad y la naturaleza reflexiva del cuerpo. Para las mujeres que 
luchan por lograr una liberación de los papeles asignados a cada 
sexo, la pregunta: “¿Quién soy yo?” —<que Betty Frieden describió 
como “el problema que no tiene nombre” 2—, emerge a la superficie 
con intensidad particular. Lo mismo sucede a los homosexuales mas- 
culinos o femeninos, que cuestionan los estereotipos heterosexuales 
dominantes. La cuestión es la identidad sexual, pero no sólo ella. Lo 
que los psicólogos anglosajones llaman el yo es hoy para cada uno 
un proyecto reflexivo: una interrogación más o menos continua de 
pasado, presente y futuro?1. Es un proyecto llevado adelante en me- 
dio de una profusión de recursos reflexivos: terapia y manuales de 
auto-ayuda de todos los tipos, programas de televisión y artículos 
de revista. 

Contra todo esta infrestructura, podemos interpretar las contribu- 
ciones freudianas a la cultura moderna a una luz diferente de la de 
Foucault. La importancia de Freud no fue sólo lograr que la obsesión 
moderna por el sexo fuese la preocupación más fuerte; sino más bien 
que Freud revelase las conexiones entre sexualidad y autoidentidad, 
que eran absolutamente oscuras, y que —a la vez— pusiese de re- 
lieve que estas conexiones eran problemáticas. El psicoanálisis tiene 
sus orígenes en el tratamiento médico de las patologías de la con- 
ducta. Fue considerado por Freud como un método de combatir las 
neurosis. A esta luz se le considera por parte de muchos de sus adep- 
tos en el presente, así como por muchas otras terapias que ha ayu- 


19 Jacques Alain Miller, Contribution to Foucault: “The confession of the flesh”. Ver 
también Mark Cousins y Athar Hussain, Michel Foucault, Londres, Mac Millan, 1984, 
págs. 212-15. 

20 Betty Frieden, The Feminine Mystique, Harmondsworth, Penguin, 1965. [Trad. 
esp.: Mística de la feminidad, Madrid, Júcar, 1974.) 

21 Anthony Giddens, Modernity and self-identity, Cambridge, Polity, 1991. 
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dado a inspirar. El psicoanálisis puede curar neurosis, aunque se pue- 
dan discutir sus éxitos a este respecto. Su importancia específica, sin 
embargo, reside en que proporciona una panoplia y un rico acervo 
de recursos conceptuales y teóricos, para la creación de una narrativa 
reflexivamente ordenada del yo personal, de la identidad personal. 
En una situación terapéutica, sea del tipo psicoanalítico clásico o no, 
los individuos son capaces (en principio) de alinear su pasado con las 
exigencias del presente, consolidando una línea de la historia emo- 
cional, con la que se sienten relativamente contentos. 

Lo que se aplica al ego, se aplica al cuerpo. Éste es lisa y llana- 
mente —en cierto sentido, todavía por determinar— el dominio de la 
sexualidad. Al igual que la sexualidad y el ego, se ve muy invadido 
por la reflexividad. El cuerpo ha sido siempre adornado, mimado, y, 
a veces —por la prosecución de determinados ideales— castigado o 
maltratado. ¿Qué es lo que explica, sin embargo, nuestras preocupa- 
ciones por la apariencia del cuerpo y el control actual, que difiere de 
un modo claro de preocupaciones más tradicionales? Foucault tiene 
una respuesta que se refiere a la sexualidad. Las sociedades moder- 
nas, dice, en contraste específico con el mundo premoderno, depen- 
den de la generación de biopoder. Aunque esto es al menos una ver- 
dad a medias. El cuerpo se convierte en un foco de poder adminis- 
trativo, que debe estar seguro. Pero más que esto, se convierte en 
una carrera visible hacia la identidad del ego y se ve crecientemente 
integrado en las decisiones sobre el estilo de vida que hace un indi- 
viduo. 

La reflexividad sobre el cuerpo acelera —de forma fundamental, 
con la invención de la dieta en su significado moderno; diferente, 
desde luego, del antiguo— algo que como fenómeno de masas sólo 
data de varias décadas. La dieta está ligada a la introducción de una 
“ciencia de la nutrición”, al poder administrativo en el sentido de 
Foucault. Pero también coloca la responsabilidad sobre el desarrollo 
y la apariencia del cuerpo en manos de su poseedor. Lo que un indi- 
viduo come, incluso el más privado de medios materiales, se con- 
vierte en una cuestión influida por la reflexión sobre la selección 
dietética. Todos hoy, en los países desarrollados, si exceptuamos a 
los más pobres, están “a dieta”. Con la incrementada eficiencia de los 
mercados globales, no sólo abunda el alimento, sino que se dispone 
de una diversidad de alimentos acumulados a lo largo del año. En es- 
tas circunstancias, lo que uno come es una opción por un modo de 
vida, influida y decidida con ayuda de gran número de libros de co- 
cina, folletos de medicina popularizada, guías nutricionales. ¿No nos 
maravilla que los desórdenes nutricionales hayan sustituido a la histe- 
ria como patología propia de nuestra época? ¿No nos extraña que este 
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desorden afecte más generalmente a las mujeres, particularmente a 
las jóvenes? La respuesta es que la dieta se conecta con la apariencia 
física, la identidad personal y la sexualidad en el contexto de los cam- 
bios sociales, que los individuos luchan por asimilar. La delgadez ex- 
trema ya no es símbolo de devoción extática sino testimonio de la in- 
tensidad de esta batalla secular por la dieta. 


LA DECADENCIA DE LA PERVERSIÓN 


¿Cómo debemos reaccionar ante la decadencia de la “perver- 
sión”? ¿Cómo puede ser que las acciones sexuales que en tiempos 
fueran condenadas tan severamente y ahora son formalmente ilega- 
les, se practiquen ampliamente y se fomenten en muchos círculos? 
Una vez más, resulta muy fácil trazar la historia superficial. Los sexó- 
logos, así como Freud y al menos alguno de sus seguidores más orto- 
doxos, desautorizaron el énfasis moral realizado sobre la noción de 
perversión. Los Tres ensayos sobre la teoría de la sexualidad, publi- 
cados por primera vez en 1905, trataron de demostrar que los rasgos 
sexuales asociados con las perversiones, lejos de restringirse a pe- 
queñas categorías de personas anormales, son rasgos comunes a la 
sexualidad de cada persona. De ahí, concluía Freud, que sea “inapro- 
piado utilizar la palabra perversión como un término de reproche”?2, 
Havelock Ellis, declaró que también era inaceptable la expresión que 
debía reemplazarla: “desviación sexual”. 

Se puede decir que posteriormente los grupos y movimientos 
aludidos comenzaron a defender activamente la aceptación social 
y la legitimación legal de la homosexualidad, impugnando incluso 
el término de desviación para tratarla. Así, por ejemplo, los grupos 
de E.E.U.U., como la Mattachine Society y The Daughters de Bilitis, 
que fueron fundados cuando retrocedía la marea alta del Mccar- 
thyismo, y la subsiguiente creación de grandes comunidades de gays, 
producida por una eflorescencia de nuevos grupos y asociaciones, 
muchos de los cuales promovían gustos sexuales minoritarios. La ba- 
talla para garantizar la tolerancia pública sobre la homosexualidad, 
indujo a otras organizaciones, preocupadas por promover el plura- 
lismo sexual a “salir a la luz”. Como dice Jeffrey Weeks: 


Ya no parece que haya un gran continente de normalidad, ro- 
deado por pequeñas islas de desorden. En lugar de eso, podemos 


22 Sigmund Freud, “The sexual aberrations”, en Three Essays on the Theory of Se- 
xualitiy, Standard Editions, Londres, Hogarth, 1953, pág. 160. [Trad. esp.: Tres ensayos 
sobre teoría sexual, Madrid, Alianza, 1993.] 
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observar racimos de islas, grandes y pequeñas... Han emergido 
nuevas categorías y minorías eróticas. Las más antiguas han expe- 
rimentado un proceso de subdivisión en los gustos más sofistica- 
dos; aptitudes y necesidades específicas vienen a ser la base de la 
proliferación de identidades sexuales23. 


Dicho de otra forma, la diversidad sexual, contemplada todavía 
por los grupos como perversión, se ha trasladado de los cuadernos 
de la historia casuística hacia el mundo social de cada día. 

Vista en estos términos, la decadencia de la perversión debe ser 
considerada como una batalla, en parte victoriosa, en el contexto del 
estado democrático liberal. Las victorias han sido ganadas, pero las 
confrontaciones continúan, y las libertades que han sido logradas po- 
drían todavía ser barridas probablemente por una marea reaccionaria. 
Los homosexuales todavía deben oponerse a prejuicios profunda- 
mente arraigados, y con mucha frecuencia, a una violencia clara. Sus 
luchas emancipatorias encuentran resistencias quizás tan profundas 
como las que continúan obstruyendo el acceso a la igualdad econó- 
mica y social. 

No hay razón para dudar sobre tal interpretación. Aunque haya 
otra forma de ver las cosas, que sugiere que la incipiente sustitución 
de la perversión por el pluralismo es parte de una gama de cambios 
muy amplia, ligada integramente con la expansión de la modernidad. 
La modernidad va asociada con la socialización del mundo natural: la 
sustitución progresiva de estructuras y acontecimientos, que serían 
parámetros externos de la actividad humana, por procesos social- 
mente organizados. No sólo la vida social misma, sino lo que solía ser 
considerado como “naturaleza” se convierte en algo dominado por 
sistemas socialmente organizados? La reproducción fue en cierta 
ocasión parte de la naturaleza y la actividad heterosexual fue inevita- 
blemente su punto focal. Una vez que la sexualidad ha llegado a ser 
un componente “integral” de las relaciones sociales, como resultado 
de los cambios ya discutidos, la heterosexualidad ya no es un modelo 
para juzgarla. Todavía no hemos alcanzado un nivel en el que la he- 
terosexualidad se acepte sólo como un registro entre otros, pero ésta 
es la implicación de la socialización de la reproducción. 

Esta visión de la decadencia de la perversión no resulta incohe- 
rente con la otra Opinión, ya que la tolerancia debe ser un principio 
rector del dominio público. Proporciona, sin embargo, una interpre- 
tación en la que la emergencia de la sexualidad plástica tiene un pa- 


23 Jeffrey Weeka, Sexuality, Londres, Tavistock, 1986, cap. 4. 
24 Giddens, Modernity and Self-Identity. 
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pel de primera importancia. Todavía he de decir muchas más cosas 
sobre la sexualidad plástica en las páginas que siguen. Primero, alu- 
diré a lo que desprecia específicamente Foucault: la naturaleza del 
amor y en concreto el surgimiento de los ideales del amor romántico. 
La transmutación del amor es un fenómeno de la modernidad, de 
análoga importancia a la emergencia de la sexualidad; y se relaciona 
de forma inmediata con los temas de la reflexividad y de la identidad 
del yo personal. 
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CAPÍTULO III 


Amor romántico y otras formas de afectividad 


“El amor —como observa Bronislaw Malinovski en su estudio 
sobre los habitantes de las Islas Trobriand— es una pasión tanto para 
el melanesio como para el europeo, que atormenta la mente y el 
cuerpo, en mayor o menor escala; conduce a muchos a un callejón 
sin salida, a escándalo o tragedia; más raramente, ilumina la vida y di- 
lata el corazón que rebosa de gozo”!. Entre las reliquias del antiguo 
Egipto han sobrevivido numerosos ejemplos de poesía amorosa; al- 
gunos datados antes del año 1000 a. C. El amor queda descrito allí 
como la dilatación del ego y también se le atribuyen poderes cura- 
tivos: 


¡Verla me conforta! 

Cuando ella abre sus ojos mi cuerpo rejuvenece. 
Su voz me refuerza, 

abrazarla elimina mi enfermedad. 

¡Ya hace siete días que se marchó de mi lado!? 


Aunque el uso profano de la palabra “pasión” —distinta de su uso 
anterior, que significaba pasión religiosa— es relativamente moder- 
no, tiene sentido considerar que el amor apasionado, amour pa- 
ssion3, implica una conexión genérica entre el amor y la atracción se- 


1 Bronislaw Malinowski, The Sexual Life of Savages, Londres, 1929, pág. 69. [Trad. 
esp.: Vida sexual de los salvajes del nordeste de la Melanesia, Madrid, Morata, 1975.] 

2 Citado por Martin S. Bergmann, The Anatomy of Loving, Nueva York, Columbia, 
1987, pág. 4. 

3 El término es de Stendhal, pero yo no lo utilizo con el significado que tiene, ni 
sigo la clasificación de tipos de amor que ofrece. Se puede anotar entre paréntesis que, 
en el periodo temprano de su desarrollo, la ciencia social estaba estrechamente entre- 
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xual. El amor apasionado está marcado por una urgencia que lo sitúa 
aparte de las rutinas de la vida cotidiana, con las que tiende a entrar 
en conflicto. La implicación emocional con el otro es penetrante —tan 
fuerte que puede conducir al individuo o a los dos individuos a igno- 
rar sus Obligaciones ordinarias. El amor apasionado tiene una especie 
de sortilegio que puede asimilarlo al religioso en su fervor. Cada cosa 
del mundo parece adquirir una frescura nueva, aunque acaso al mis- 
mo tiempo fracasa en el empeño de capturar el interés individual, tan 
estrechamente ligado con el objeto amoroso. En el nivel de las rela- 
ciones personales, el amor pasión es específicamente desorganiza- 
dor, en un sentido similar al carisma; desarraiga al individuo de lo 
mundano y genera un caldo de cultivo de opciones radicales así 
como de sacrificiosí. Por esta causa, enfocado desde el punto de vista 
del orden social y del deber, es peligroso. Resulta muy sorprendente 
que el amor pasión no haya sido reconocido en ningún lugar ni como 
necesario ni como suficiente para el matrimonio y en la mayor parte 
de las culturas ha sido considerado como subversivo. 

El amor pasión es un fenómeno más o menos universal. Debe 
ser diferenciado, como probaré, del amor romántico, que es más es- 
pecífico de una cultura. En las páginas que siguen trataré de definir 
ciertos rasgos distintivos del amor romántico y señalar sus implicacio- 
nes. Mi propósito es primero de índole analítica; no deseo escribir 
una historia del amor romántico, ni siquiera en esquema. Sin embar- 
go, será preciso comenzar con una breve introducción histórica. 


MATRIMONIO, SEXUALIDAD Y AMOR ROMÁNTICO 


En la Europa premoderna, la mayor parte de los matrimonios se 
realizaban por contrato, no sobre la base de la atracción sexual mutua, 
sino por las circunstancias económicas. En las clases pobres, el matri- 
monio era un medio de organizar el trabajo agrícola. Una vida caracte- 


verada con la especulación sobre la naturaleza del amor y también sobre las divisiones 
entre los sexos. Stendhal estaba muy influido por Destutt de Tracy y se refería a este li- 
bro sobre el amor como un “libro de ideología”. Él interpretaba esto como un “discurso 
sobre las ideas”, pero esto asume también la forma de una investigación social. La fas- 
cinación de Comte sobre el amor queda documentada y evidenciada en sus últimos 
escritos por su asociación con Clothilde de Vaux. Durante el periodo “clásico” de for- 
mación de la sociología moderna, sin embargo, estas influencias han permanecido su- 
mergidas. Durkheim, por ejemplo, que citó frecuentemente a Comte, en otros aspec- 
tos, ha dedicado poca atención a esta última obra de Comte y se ha referido a ella con 
cierto menosprecio. 

4 Francesco Alberoni, Falling in Love, Nueva York, Random House, 1983. [Trad. 
esp.: Enamoramiento y amor, Barcelona, Gedisa, 1988.) 
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rizada por un ininterrumpido trabajo duro era incapaz de conducir a la 
pasión sexual. Se ha escrito que entre los campesinos de la Francia y 
de la Alemania del siglo xvrr, los besos, las caricias y otras formas de 
afecto físico, asociadas con el sexo, eran raras entre las parejas casa- 
das. Las oportunidades para los hombres, de emprender aventuras ex- 
tramatrimoniales, sin embargo, eran frecuentemente muy numerosas. 

Sólo entre grupos aristocráticos se permitía abiertamente la licen- 
cia sexual entre las mujeres “respetables”. La libertad sexual sigue al 
poder y es una expresión del mismo. En ciertos momentos y lugares, 
en estratos aristocráticos, las mujeres estaban suficientemente libera- 
das de las exigencias de la reproducción y del trabajo rutinario, para 
ser capaces de procurarse un placer sexual independiente. Desde 
luego, jamás se relacionó esto con el matrimonio. En la mayor parte 
de las civilizaciones se han creado historias y mitos que proclaman el 
mensaje de que quienes pretenden crear lazos permanentes por me- 
dio del amor pasional quedan condenados. 

La diferenciación trazada entre la sexualidad “casta” del matrimo- 
nio y el carácter apasionado o erótico de los asuntos extramaritales 
fue bastante común entre otras aristocracias distintas de las europeas. 
Lo específico de éstas era la emergencia de ideales amorosos estricta- 
mente relacionados con los valores morales del cristianismo*, El pre- 
cepto de que alguien debería dedicarse a Dios para conocerle, y que 
por medio de este proceso se lograba el auto-conocimiento, se hizo 
parte de la unidad mística entre hombre y mujer. La idealización tem- 
poral del otro tipo de amor apasionado se unió aquí a una implica- 
ción más permanente con el objeto amoroso. Aparece aquí presente 
ya en una fecha temprana cierto ingrediente de reflexividad. 

El amor romántico, que comenzó a hacerse notar a partir de fina- 
les del siglo xvi en adelante, asumió estos ideales e incorporó ele- 
mentos del amour passion, sin ser nunca distinto de ambos. El amor 
romántico introdujo un elemento novelesco dentro de la vida indivi- 
dual —una fórmula que difundía radicalmente la reflexividad del 
amor sublime. La narración de una historia es uno de los significados 
del término “romance” (novela). Esta historia quedaba individuali- 


2 Michael Mitterauer y Reinhard Sieder, The European Family, Oxford, Blackwell, 
1982, págs. 126-9. Estas opiniones, sin embargo, resultan controvertidas entre los histo- 
riadores. 

6 Esto es discutido de una forma especialmente sutil, por Niklas Luhmann, Love as 
Passion, Cambridge, Polity, 1986, cap. 5. [Trad. esp.: El amor como pasión, Barcelona, 
Ed. 62, 1985.] 

7 Beatrice Gottlieb, “The meaning of clandestine marriage”, en Robert Wheaton y 
Tamara K. Hareven, Family and Sexualitiy in French History, Filadelfia, University of 
Pennsylvania Press, 1980. 
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zada ahora, insertando al yo y al otro en una narrativa personal, que 
no incluía una referencia particular a un proceso social más amplio. 
El surgimiento del amor romántico coincidía más o menos con la 
emergencia de la novela: la conexión de ambas constituyó una nueva 
forma narrativa. 

El complejo de ideas asociadas con el amor romántico, amalga- 
maba por primera vez el amor con la libertad, considerados ambos 
como estados normativamente deseables. El amor pasional siempre 
ha sido liberador, pero sólo en el sentido de generar una ruptura con 
la rutina y el deber. Esta cualidad del amour passion fue lo que lo 
puso justamente al margen de las instituciones existentes. Los ideales 
del amor romántico, en contraste, lo insertaron directamente en los 
lazos emergentes entre libertad y autorrealización. 

En el amor romántico, los afectos y lazos, el elemento sublime 
del amor, tienden a predominar sobre el ardor sexual. La importancia 
de este punto difícilmente puede ser sobreestimada. El complejo del 
amor romántico es, a este respecto, tan inhabitual en la historia, que 
Max Weber lo describe como un ingrediente de la ética protestantes. 
El amor rompe con la sexualidad a la vez que la incluye. La “virtud” 
asume un nuevo sentido para ambos sexos, y ya no significa sólo ino- 
cencia, sino cualidades de carácter que seleccionan a la otra persona 
como “especial”. 

Se supone que el amor romántico implica frecuentemente una 
atracción instantánea: “amor a primera vista”. Sin embargo, en la me- 
dida en que la atracción inmediata forma parte del amor romántico, 
debe ser separada claramente de las compulsiones erótico-sexuales 
del amor-pasión. El primer “golpe de vista” es un gesto comunicativo, 
un impacto intuitivo de las cualidades del otro. Se trata de un proceso 
de atracción para alguien que puede —<como se dice— hacer com- 
pleta y plena la vida de alguien. 

La idea de “novela / romance”, en el sentido que el término vino 
a asumir en el siglo xIx, contribuyó simultáneamente a producir cam- 
bios seculares que afectaban a la vida social como un todo?. La mo- 
dernidad es inseparable del ascenso de la razón, cosa que implica 
asumir que la comprensión de los procesos físicos y sociales sustituye 
al papel arbitrario del misticismo y del dogma. La razón no deja sitio a 
la emoción, porque simplemente ésta cae fuera de su dominio; pero 


8 Max Weber, The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism, Londres, Allen and 
Unwin, 1976. [Trad. esp.: La ética protestante y el espíritu del capitalismo, Barcelona, 
Ed. 62, 1993.] 

2? Lawrence Stone, The Family, Sex and Marriage in England 1500-1800, Har- 
mondsworth, Pelican, 1982, págs. 189 ss. 


46 


de hecho la vida emocional se ha reorganizado en el marco de las 
condiciones cambiantes de las actividades del día a día. Por encima 
del umbral de la edad moderna, los encantos del amor, los filtros y 
afrodisiacos, eran instrumentos a merced de hombres y mujeres “astu- 
tos”, que podrían ser utilizados para ayudar y controlar los caprichos. 
Cabía la alternativa de consultar a un sacerdote. El fatum del indivi- 
duo, su destino, sin embargo, en sus relaciones personales y en otras 
esferas, estaba ligado a un orden cósmico más amplio. La novela, tal y 
como aparece desde el siglo XvIII en adelante, tiene todavía resonan- 
cias de las concepciones del fatum cósmico, aunque mezcladas con 
una actitud que contemplaba un futuro abierto. Una novela ya no era, 
como había sido considerada anteriormente, el conjuro específica- 
mente irreal de un grupo de posibilidades en un reino de ficción. En 
lugar de eso, se convirtió en una vía potencial para controlar el futuro, 
así como en una forma de seguridad psicológica (en principio) para 
aquellos cuyas vidas estaban afectadas por aquél. 


PAPELES DE LOS SEXOS Y AMOR 


Alguien ha dicho que el amor romántico ha sido un complot ur- 
dido por los hombres contra las mujeres, para llenar sus mentes con 
sueños vanos e imposibles. Aunque tal opinión no puede explicar el 
atractivo de la literatura romántica, ni el hecho de que las mujeres tu- 
viesen un gran papel en su difusión. “Es rara la mujer joven en el 
Reino Unido —<scribía alguien en The Lady's Magazine, con cierta 
exageración, en 1773— que no haya leído con avidez un gran nú- 
mero de novelas románticas.” “Estas publicaciones —añadía el escri- 
tor, con acritud— tienden a viciar el gusto”1%. Un creciente número de 
novelas e historias románticas, que no ha descendido en la actualidad 
—muchas escritas por mujeres— inundaron las librerías desde los ini- 
cios del siglo xIx hasta nuestros días. 

El surgimiento del hecho complejo del amor romántico debe ser 
comprendido en relación con diversos conjuntos de influencias que 
afectaron a las mujeres de alrededor de finales del siglo xvi en ade- 
lante. Una fue la creación del hogar, a la que ya nos hemos referido. 
La segunda fue el cambio de relaciones entre padres e hijos; la tercera 
fue lo que algunos han descrito como “invención de la maternidad”. 
En lo que concierne al status de las mujeres todos estos factores que- 
daron estrechamente integrados!!. 


10 Ibíd. pág. 189. 
11 Ann Dally, Inventing Motherbood, Londres, Burnett, 1982. Véase también Eliza- 
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Aunque quepa discutir si la infancia es o no una creación de un 
pasado relativamente reciente, como ha mostrado recientemente 
Aries, es incuestionable que los modelos de la interacción padres-hi- 
jos, quedaron alterados sustancialmente, para todas las clases durante 
el “represivo” periodo victoriano. La severidad del padre victoriano es 
legendaria. Aunque en ciertos aspectos, el poder patriarcal en el me- 
dio doméstico quedase bastante menguado a finales del siglo xIx. El 
poder directo del varón sobre el patrimonio doméstico quedó debili- 
tado al ser éste el centro de un sistema productivo con la separación 
del hogar y del puesto de trabajo. El esposo detentaba el poder bá- 
sico, con toda seguridad, aunque el acento creciente puesto sobre el 
calor emocional entre padres e hijos debilitara frecuentemente el uso 
del mismo. El control de las mujeres sobre la educación de los hijos 
aumentó en la medida en que las familias disminuían en número de 
miembros y los hijos aparecían como vulnerables y necesitados de di- 
rección emocional a largo plazo. Como ha dicho Mary Ryan, el centro 
del hogar “se trasladó de la autoridad patriarcal al afecto maternal”??. 

La idealización de la madre fue una etapa en la construcción mo- 
derna de la maternidad e indudablemente alimentó directamente al- 
guno de los valores propagados en relación con el amor romántico. 
La imagen de la “madre y esposa” reforzó un modelo de “dos sexos” 
de actividades y sentimientos diversos. Las mujeres fueron reconoci- 
das como diferentes por los hombres, como incognoscibles —habi- 
tantes de un dominio ajeno al hombre. La idea de que cada sexo es 
un misterio para el otro es vieja y ha sido representada de diversas 
maneras en diferentes culturas. El elemento distintivo y nuevo es aquí 
la asociación de la maternidad con la femineidad, como cualidades 
de la personalidad de la mujer —cualidades que una vez infundidas 
contribuyeron ampliamente a sustentar las concepciones de la sexua- 
lidad femenina. Como observaba un artículo sobre el matrimonio pu- 
blicado en 1839: “el hombre establece la norma sobre la persona y 
conducta de su esposa. Fundamenta la norma de sus inclinaciones: él 
gobierna por decreto, ella por persuasión... el imperio de la mujer es 
un imperio de ternura... sus instrumentos de mando son las caricias, 
sus amenazas son las lágrimas”13, 

El amor romántico fue esencialmente un amor feminizado. Como 
ha hecho ver Francesca Cancian, antes de finales del siglo XvIrt, si se 


beth Badinter, Myitb of Motberhood, Londres, Souvenir, 1981. [Trad. esp.: ¿Existe el 
amor maternal? Historia del amor maternal (siglo XVIII a XX), Barcelona, Paidós, 1992.] 
12 Mary Ryan, The Craddle of tbe Middle Class, Cambridge University Press, 1981, 
pág. 102. 
13 Francesca M. Cancian, Love in America, Cambridge, Cambridge University Press, 
1987, pág. 21. 
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hablaba de amor era exactamente en relación con el matrimonio, era 
un amor de camaradería, unido a la responsabilidad mutua de espo- 
SOS y esposas, para gestionar el patrimonio o la hacienda rural. De 
esta forma en The Well Ordered Family, que apareció justamente des- 
pués del cambio de siglo, Benjamin Wadsworth escribió de la pareja 
matrimonial que “el deber de amar es mutuo, debe ser cumplido por 
ambos”1í, Con la división de esferas, sin embargo, el fomento del 
amor se hizo tarea predominante de la mujer, las ideas sobre el amor 
romántico estaban claramente amalgamadas con la subordinación de 
las mujeres al hogar y con su relativa separación del mundo exterior. 
Pero el desarrollo de tales ideas fue también una expresión del poder 
de las mujeres, una aserción contradictoria de autonomía frente a la 
privación. 

Para los hombres, las tensiones entre amor romántico y amour 
passion se disolvieron separando el confort del entorno doméstico de 
la sexualidad de la querida o de la prostituta. El cinismo masculino 
hacia el amor romántico quedó claramente fomentado por esta divi- 
sión, que implicitamente no dejaba de aceptar la feminización del 
amor “respetable”. La prevalencia del doble patrón no dio a las muje- 
res esta salida. Aunque la fusión de los ideales del amor romántico y 
de la maternidad permitiría a las mujeres desarrollar nuevos dominios 
de intimidad. Durante el periodo victoriano, la amistad masculina 
perdió mucho de su calidad de mutua solidaridad que los camaradas 
sentían mutuamente. Los sentimientos de la camaradería masculina 
quedaron relegados en gran medida a actividades marginales, como 
el deporte u otras actividades de ocio o de participación en la guerra. 
Para muchas mujeres, las cosas se movían en dirección opuesta. 
Como especialistas del corazón, las mujeres se relacionaban mutua- 
mente sobre una base de igualdad social y personal, dentro del am- 
plio espectro de las divisiones de clase. La amistad entre mujeres con- 
tribuyó a mitigar los desajustes del matrimonio, aunque también se 
mostró gratificante en su propio sentido. Las mujeres hablaban de 
amistades cuando los hombres lo hacían en términos de amor. En- 
contraban ahí un genuino confesionario!". 

El consumo ávido de novelas y narraciones románticas, fue en 
cierto sentido un testimonio de pasividad. La visión individual en la 
fantasía de lo que se negaba en el mundo ordinario. La irrealidad de 
las historias románticas desde este ángulo fue una expresión de debi- 
lidad, una incapacidad de adaptar una frustrada identidad a la vida 


14 Ibíd., pág. 15. 
15 Nancy Cott, The Bonds of Womanbhood, New Haven, Yale University Press, 1977; 
Janice Raymond, A passion for Friends, Londres, Women's Press, 1986. 
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social presente. Aunque la literatura romántica fuera también (y lo si- 
gue siendo todavía) una literatura de esperanza, una especie de re- 
chazo. Frecuentemente refutaba la idea de establecer la domesticidad 
como el único ideal importante. En muchas historias románticas, tras 
un coqueteo con otros tipos de hombres, la heroína descubre las vir- 
tudes del individuo firme, fiable, que puede ser un marido sólido. 
Frecuentemente, sin embargo, el verdadero héroe es un aventurero 
ardiente, extravagante, que ignora las convenciones en la prosecu- 
ción de una vida sin ataduras. 

Permítaseme en este punto, concluir que el amor romántico se 
hizo diferente del amour passion, aunque al mismo tiempo contu- 
viese residuos del mismo. El amour passion no fue nunca una fuerza 
social genérica, en la forma en que el amor romántico lo fuera desde 
finales del siglo xvi hasta tiempos relativamente recientes. Junta- 
mente con otros cambios sociales, la difusión de los conceptos del 
amor romántico se vio amalgamada con importantes mutaciones que 
afectaban tanto al matrimonio como a otros contextos de la vida per- 
sonal. El amor romántico presupone cierto grado de auto-interroga- 
ción. ¿Qué siento hacia el otro? ¿Qué siente el otro hacia mí? ¿Son 
nuestros sentimientos lo bastante “profundos” como para sustentar 
un compromiso a largo plazo? A la inversa del amour passion, que se 
desarraiga erráticamente, el amor romántico separa al sujeto de un 
contexto social más amplio, de una manera diferente. Proyecta una 
trayectoria vital a largo plazo, orientada a un futuro anticipado aun- 
que maleable; crea una “historia compartida” que ayuda a separar la 
relación marital de otros aspectos de la organización familiar y a darle 
una primacía especial. 

Desde sus primeros orígenes, el amor romántico suscita la cues- 
tión de la intimidad. Es incompatible con la lujuria, y con la sexuali- 
dad terrenal, no tanto porque idealizaba a la persona amada —aun- 
que esto formase parte de la historia— sino porque presupone una 
comunicación psíquica, un encuentro de espíritus que es de carácter 
reparador. La otra, por ser quien ella o él es, responde a una carencia 
que el individuo no reconoce necesariamente —hasta que se inicia la 
relación amorosa. Esta carencia se debe relacionar inmediatamente 
con la identidad del ego. En algún sentido, el individuo imperfecto se 
completa. 

El amor romántico ha hecho del amour passion un conjunto es- 
pecífico de creencias y de ideales engranados con la transcendencia. 
El amor romántico puede concluir en tragedia y ser alimentado con la 
transgresión, pero también produce triunfo, una conquista de precep- 
tos y compromisos mundanos. Este amor se proyecta en dos sentidos: 
ata, idealiza al otro, y proyecta el curso de procesos futuros. Aunque 
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la mayor parte de los autores se ha concentrado en el primero de es- 
tos rasgos, el segundo es al menos igualmente importante y en cierto 
sentido está implicado en el otro. El carácter de ensoñación, de fanta- 
sía de la novela, tal y como se describe en la literatura popular del si- 
glo xtx, produjo el desdén de los críticos racionalistas, hombres y mu- 
jeres, que vieron en él un escapismo absurdo o patético. La opinión 
aquí sugerida, sin embargo, es que la novela encierra una filosofía 
impugnadora de la realidad. En el siglo XIX, y posteriormente, parti- 
cipó en el importante esfuerzo de remodelación de las condiciones 
de la vida personal. 

En el amor romántico, la absorción del otro —+típica del amour 
passion— queda integrada en la orientación característica de “la bús- 
queda”. La búsqueda es una odisea, en la que la identidad del yo es- 
pera su validación del descubrimiento del otro. Tiene un carácter ac- 
tivo y en este sentido la novela moderna contrasta con las historias 
medievales, en las que la heroína es habitualmente pasiva. Las muje- 
res en las novelas románticas modernas son en su generalidad in- 
dependientes e inteligentes y así han sido retratadas!ó. El motivo de 
la conquista en estas historias no es el de la versión masculina de la 
conquista sexual. La heroína alcanza y funde el corazón de un hom- 
bre, que es inicialmente indiferente y lejano a ella cuando no abierta- 
mente hostil. La heroína produce así activamente el amor. Su amor 
hace que ella sea amada a su vez, disuelve la indiferencia del otro y 
reemplaza el antagonismo por la devoción. 

Si el etbos del amor romántico se entendiese simplemente como 
el arbitrio de los medios por los cuales una mujer encuentra al hom- 
bre adecuado, éste sería algo superficial. Aunque tanto en literatura 
como en la vida, se represente a veces de esta manera, la captura del 
corazón del otro es de hecho el proceso de la creación de una biogra- 
fía narrativa mutua. La heroína amansa, suaviza y altera la masculini- 
dad aparentemente intratable de su objeto amoroso, haciendo posi- 
ble que la afección mutua llegue a ser la línea directriz principal de 
sus vidas en común. 

El carácter intrínsecamente subversivo del hecho complejo del 
amor romántico quedó frustrado por la asociación del amor con el 
matrimonio y la maternidad; y por la idea de que el amor verdadero, 
una vez encontrado, es para siempre. Cuando el matrimonio, para 
parte de la población, efectivamente era para siempre, la congruencia 
estructural entre el amor romántico y la relación sexual quedaba cor- 


16 Janice A. Radway, Reading the Romance, Chapel Hill, University of North Caro- 
lina Press, 1984. 
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tada. El resultado puede haber sido, frecuentemente, años de infelici- 
dad, dada la precaria conexión entre el amor como fórmula de matri- 
monio y las demandas de conservarlo más tarde. Aunque un ma- 
trimonio efectivo, bien que no especialmente gratificante, podría 
quedar sustentado por una división del trabajo entre los sexos, con el 
dominio del esposo, que asignaba el trabajo retribuido al hombre y a 
la mujer el de la casa. Podemos ver en este sentido lo importante que 
es confinar la sexualidad femenina al matrimonio para constituir el 
distintivo de una mujer “respetable”. Esto, al mismo tiempo, ha per- 
mitido a los hombres mantener su distancia del reino de la intimidad 
y mantener la condición de casada como objetivo primario de las mu- 
jeres. 


2 


CAPÍTULO IV 


Amor, compromiso y el nuevo modelo 
de relación afectiva 


A finales de los años 80, Sharon Thompson llevó a cabo una in- 
vestigación sobre las actitudes, los valores y la conducta sexual de 150 
adolescentes americanos de menos de veinte años, de diferentes cla- 
ses y extracciones étnicas!. La autora encontró diferencias importan- 
tes entre las formas en que los chicos trataban del sexo (no hablaban 
frecuentemente de amor), en el curso de sus largas entrevistas con 
ellos, y en las respuestas de las muchachas. Los chicos se mostraron 
incapaces de hablar del sexo en forma narrativa, es decir relacionán- 
dolo con un futuro proyectado?. Ellos hablaban principalmente de 
episodios sexuales esporádicos, tales como una experiencia heterose- 
xual temprana o de diversas conquistas sexuales. Cuando preguntó a 
las chicas, por otro lado, Thompson encontró que casi cada una de 
aquellas con las que habló, podía relatar con poco esfuerzo historias 
largas, “imbuidas de los descubrimientos, ansiedades y del júbilo ante 
las relaciones íntimas”3. Las muchachas —afirmaba— mostraban ha- 
bilidades semejantes a las de los novelistas profesionales en su capa- 
cidad de relatar una historia detallada y compleja; muchas hablaban 
durante varias horas, sin necesitar la ayuda del entrevistador. 

La naturaleza fluida de estas narrativas del yo personal, afirmaba 
Thompson, derivaba en gran parte de que éstas habían sido ensaya- 


1 Sharon Thompson, “Search for tomorrow: or feminisme and the reconstruction of 
teen romance”, en Carole S. Vance, Pleasure and Danger. Exploring Female Sexuality, 
Londres, Pandora, 1989. 

2 Ibíd., pág. 350. 

3 Ibíd., pág. 351. 
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das. Eran el resultado de las muchas horas de conversaciones de unas 
chicas con otras, en cuyo transcurso eran discutidos y definidos los 
sentimientos y esperanzas. Thompson —perteneciente a una genera- 
ción anterior— acepta que las narraciones contadas pueden haber 
sido en parte editadas buscando su beneficio. Pero también se puede 
decir que ha actuado como portavoz de las reflexiones realizadas por 
los preguntados. Ella cree “haberse entusiasmado con algo valioso, 
cuasi profético, como es un primer amor cuando el amante lo vive 
como semejante a un destino, para el futuro”. Aunque ella admita una 
“adicción a la novela y a los romances”!. 


EL ROMANCE DE LA BÚSQUEDA 


El principal instrumento temático de las historias de las mucha- 
chas es denominado por Thompson “romance de la búsqueda”. La 
novela proyecta la sexualidad sobre un futuro anticipado, en el que 
los encuentros sexuales son considerados como episodios en el ca- 
mino de una relación amorosa final. El sexo —por decirlo así— es un 
recurso chispeante, con la relación amorosa como búsqueda del des- 
tino. La búsqueda del amor romántico aquí, sin embargo, no significa 
ya un aplazamiento de la actividad sexual hasta que llegue la deseada 
relación. Tener relaciones sexuales con una nueva pareja puede ser 
el inicio de un encuentro predestinado, que se revela así después, 
pero que no es más que una promesa. 

Las siguientes palabras constituyen la descripción de un romance 
dada por una persona interrogada: 


Descubrimos que vivíamos en el mismo barrio. Nos conoci- 
mos al subir al mismo autobús. Entonces descubrimos que no de- 
seábamos utilizarlo, preferíamos caminar porque eso significaba 
tener más tiempo para hablar. Las dos teníamos nuestras propias 
ideas sobre el mundo. Comenzamos hablando sobre la escuela y 
terminamos hablando de la situación en China... a los tres meses, 
estaba enamorada... fue fascinante?, 


Fascinante lo era —o podía haberlo sido, por lo menos, para un 
investigador sobre la sexualidad de los adolescentes hace veinticinco 
años— porque se trataba de una relación lesbiana. Una de las conclu- 
siones del trabajo de Thompson es que la diversidad sexual coexiste 


á Ibíd., pág. 351. 
5 Cit. ibíd., pág. 361. 
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con la persistencia de las nociones de romance o historia amorosa, 
aunque a veces mantengan una relación difícil y conflictiva. Las mu- 
chachas lesbianas de las interrogadas por Thompson sentían el ro- 
mance de forma tan vigorosa como las heterosexuales. 

“La pérdida de la virginidad” para un chico sigue siendo desde 
tiempo inmemorial una expresión equívoca. En el caso de los mucha- 
chos es un plus, una ganancia. Es un talismán que apunta al futuro; 
pero no compromete, sin embargo, aspectos nucleares del yo perso- 
nal, es uno entre otros emblemas de la capacidad masculina. En el 
caso de las chicas, la virginidad es contemplada como una entrega. La 
cuestión no es —para la mayoría— si debe formar parte de la primera 
experiencia sexual, sino cómo elegir el momento y la circunstancia 
correctos. El hecho se conecta directamente con las narraciones ro- 
mánticas. Los chicos esperan forzar el hecho de la iniciación sexual, 
las chicas prefieren “retrasar las cosas”. Las chicas indecisas se plan- 
tean la pregunta —a ellas mismas y también implícitamente a su pri- 
mera pareja— de quién puede ser él o ella. ¿Me permitirá mi sexuali- 
dad determinar el curso de mi vida futura? ¿Me dará poder sexual? La 
primera experiencia sexual es para muchos un test de si se puede lo- 
grar o no un futuro escenario romántico. 

Como sugiere la expresión, el romance de la búsqueda no es 
para estas muchachas un conjunto de aspiraciones pasivas: “algún 
día llegará mi príncipe azul”. A pesar de ser un proceso doloroso y 
lleno de ansiedad, se trata en realidad de un proceso activo de com- 
promiso con el futuro. Repitiendo a Rubin, Thompson afirma que 
las mujeres a las que hablaba no debían luchar para lograr la liber- 
tad sexual. Esta libertad existe, pero el problema es ejercitarla frente 
a las actitudes masculinas, que todavía arrastran más de un eco del 
pasado. Las chicas, por tanto, emergen como los principales experi- 
mentos sociales. Thompson lo expresa muy bien en el siguiente pá- 
rrafo: 


En cierta medida, las muchachas adolescentes de menos de 
veinte años, luchan con el problema que las feministas del siglo xIx 
ya predijeron, cuando hablaban de la relación existente entre sexo 
y reproducción, sobre la base de que ello constituía el único ca- 
mino que tenían las mujeres para persuadir a los hombres a com- 
prometerse en una relación. Pero, en último término no se trata de 
un problema de imposición sino de visión. Exige hacer frente a la 
deconstrucción del sexo, de la historia amorosa y de la intimidad 
y de renegociar el trato entre los papeles sexualesé, 


6 Ibíd., pág. 360. 
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Bajo la constricción de estas tareas, algunas chicas tratan de refu- 
giarse en las ideas y modos de conducta preexistentes: la aceptación 
del doble patrón, “sueños de papamoscas de la maternidad”, espe- 
ranzas del amor eterno. La mayoría se encuentran a sí mismas sepa- 
rándose de las normas y tabúes inicialmente establecidos, adaptándo- 
los en formas que les hacen gastar una considerable dosis de energía 
emocional, pero que son muy provisionales y abiertas a la reestructu- 
ración, a la luz de posibles acontecimientos futuros. 

En la proximidad de los veinte años, muchas de las chicas ya han 
tenido experiencia de amores desgraciados y están bien convencidas 
de que un romance no implica permanencia. En una sociedad enor- 
memente reflexiva entran en contacto con numerosas discusiones so- 
bre el sexo y sobre las relaciones y las influencias que afectan a la si- 
tuación de las mujeres. Los elementos fragmentarios del complejo del 
amor romántico con el que estas muchachas luchan, al tratar de asu- 
mir un control práctico de sus vidas, ya no están totalmente unidos al 
matrimonio. Todas reconocen virtualmente que desean mantener un 
empleo reetribuido durante la mayor parte de sus vidas y la mayor 
parte ven la importancia de las habilidades profesionales como base 
de su futura autonomía. Sólo unas pocas muchachas entre las interro- 
gadas por Thompson, sin embargo —la mayoría de estrato social me- 
dio— consideran el trabajo como una base para su autonomía futura. 
Una muchacha dijo “ mi idea de lo que deseo hacer ahora es hacer la 
carrera que me gusta... si me caso con alguien o vivo con alguien, y 
mi pareja me abandonase, no tendré problemas porque yo seré to- 
talmente independiente”. Aunque como Thompson averiguó respec- 
to de otras, pronto volvían a los asuntos del romance amoroso y de 
la sexualidad: “Quiero tener una relación ideal con un muchacho. 
Espero y deseo que alguien me ame y cuide de mí, lo mismo que yo 
de él”. 


MUJERES, MATRIMONIO, RELACIONES 


Sólo durante la pasada generación, asumir el propio destino ha 
significado abandonar la casa paterna. En periodos anteriores, para 
todas las mujeres, salvo una pequeña proporción, dejar la casa ha sig- 
nificado casarse. En contraste con la mayoría de los hombres, la ma- 
yoría de las mujeres continúa identificando la entrada en el mundo 
exterior con la creación de lazos. Como han hecho notar muchos co- 


7 Ibíd., pág. 356. 
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mentaristas, incluso cuando un individuo está todavía solo y anticipa 
simplemente relaciones futuras, los hombres hablan en primera per- 
sona del singular (Yo...), mientras que las mujeres que relatan sus 
sentimientos hablan en términos de nosotros. El discurso individuali- 
zado, que aparece en la cita anterior queda cualificado por un “noso- 
tros” subrepticio, evocando alguien que “amará y cuidará” y hará un 
nosotros del “yo”. 

En contraste con los miembros de grupos de edades más jovenes 
de hoy, la experiencia de las mujeres mayores estaba casi siempre en- 
marcada en el matrimonio, aunque la persona en cuestión no se ca- 
sase. Emily Hancock investigó las biografías de veinte mujeres ameri- 
canas, de diversa extracción social, de edades entre los treinta y los 
setenta y cinco años, a finales de los años 80. Algunas estaban todavía 
en su primer matrimonio, otras se habían vuelto a casar, estaban di- 
vorciadas o habían enviudado. El matrimonio había sido para ellas la 
experiencia nuclear de la vida de una mujer; aunque muchas de ellas 
hubieran debido reconstruir retrospectivamente su pasado, porque 
cuando se casaron por primera vez, el matrimonio era bien diferente 
de lo que es ahora. 

Reproduciremos la historia de Wendy, que tenía treinta y nueve 
años cuando la entrevistó Hancock. La historia de la vida de Wendy 
demuestra una conciencia reflexiva cada vez mayor de su identidad 
personal, provocada parcialmente por los cambios sociales externos 
y en parte por crisis personales y transiciones que ella debió superar. 
Wendy es la mayor de cuatro hermanos, de una familia rica de Nueva 
Inglaterra, en la que los padres se regían por códigos estrictos de 
“conducta recta”. Ella se sustrajo a la autoridad de sus padres por me- 
dio del matrimonio, y lo hizo activa y conscientemente, por medio de 
una “fuga” (término que en el curso de pocas décadas se ha hecho ar- 
caico). Para Wendy el matrimonio era equivalente a entrar en la edad 
adulta. Ella pensaba que éste era “la recreación de un capullo al 
mismo tiempo que tú eres también una mariposa plenamente desa- 
rrollada”. 

Su afección hacia su futuro marido facilitó su independencia, al 
menos tal y como entonces veía las cosas: “esta relación con una 
nueva persona fue la primera acción realmente independiente que 
realizó. Muchas otras cosas siguieron a ésta”. No obstante, este acto 
de autonomía le acarreó probablemente dependencia material. “Creo 
que hubiese sido más radical no casarme, pero no podía tomar esta 
opción. Nunca me ví como una persona que no se casaría. Esto lo 
daba por supuesto.” Pero ella no deseaba ser sólo un ama de casa, y 
estaba resuelta a no tener una vida tan pobre y estrecha en perspecti- 
vas como la de su madre, cuya principal preocupación era la casa. 
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Wendy se hizo maestra de escuela y le gustó esta carrera. No aban- 
donó el trabajo con el embarazo, sino que optó por una reducción de 
jornada. 

El marido murió en un accidente. Se vio sumida en una fuerte 
crisis y perdió los soportes sobre los que descansaba el sentido de su 
ego adulto. Lo traumático no fue exactamente la aflicción sentida, 
sino la pérdida de la relación sobre la que había basado sus senti- 
mientos de seguridad y realización. Se sintió arrojada de nuevo hacia 
la adolescencia, aunque tuviera un hijo que cuidar. Sus padres espe- 
raban que volviese y viviese con ellos; ella resistió con éxito, tras ha- 
berse dado cuenta de cuánto había dependido de su matrimonio su 
sentido de la integridad. Su segundo matrimonio, al igual que el pri- 
mero, fue debido al amor, y fue “parte de un intento de volver a po- 
ner las cosas en su sitio”. Pero en este punto ella “tenía más perspec- 
tiva” que cuando se casó por primera vez: “haciendo estas cosas con 
una gran autoconciencia, que procede de la lucha, uno se ayuda a ser 
consciente de sus posibilidades. Tú las modelas de forma más clara, 
como una escultura”. Wendy tuvo más hijos de su segundo matrimo- 
nio; estaba contenta con su vida, también encontró satisfacción en su 
trabajo retribuido, pero no ambicionaba hacer carrera. 

Compárese la experiencia de Wendy con la de Helen, de cua- 
renta y nueve años cuando la encontró el investigador. Cuando era 
adolescente, Helen carecía de confianza en sí misma de forma patoló- 
gica. En el colegio, conoció a un profesor y se casó con él. Éste se 
hizo rápidamente una reputación en su campo profesional. Al aban- 
donar su educación para casarse, su sentido de la autoestima se hizo 
muy dependiente al implicarse en las aspiraciones y logros de su es- 
poso. Ella ocupaba parte de su vida, según ella misma reconoció, di- 
rigiendo las relaciones sociales de su marido. Ambos habitaban en las 
viviendas de la universidad. Cuando él le anunció que deseaba el di- 
vorcio, al estarle asignada a él la vivienda, ella hubo de marcharse 
con su hijo. A la inversa de Wendy, sus padres no le invitaron a vivir 
con ellos ni le ofrecieron apoyo moral o material. 

Llena, primero, de desesperación y aplastada por la soledad, He- 
len volvió al colegio, asistiendo a clases a tiempo parcial, e hizo el ba- 
chillerato. A pesar de todo, desempeñó diversos trabajos femeninos 
inferiores hasta que logró un puesto en una editorial, desempeñando 
un papel destacado como editora en el momento de la encuesta. He- 
len es descrita por Hancock como una persona con un talante agudo 
y sarcástico, proclive a las afirmaciones sardónicas. Su competencia 
superficial velaba actitudes de desesperanza y de autodesprecio que 
le había dejado la conclusión de su matrimonio y de las que jamás 
se había recuperado. Ella se sentía sumergida en una vida “vacía y 
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árida”. Más que tratar de remodelar su futuro, continuaba “su deriva 
hacia el infinito”. Ella terminaba diciendo: “Usted me pregunta qué ha 
sido mi vida adulta. Un vacío, eso es lo que ha sido. A la edad de 
treinta y cinco era un cadáver. Ahora tengo casi cincuenta y no puedo 
imaginar que serán los próximos quince años. Yo he educado a mi 
hijo, pero mi sentido del tiempo ha desaparecido”8. 

Una mujer razonablemente satisfecha y realizada, y una solitaria 
y amargada: historias suficientemente banales cada una, aunque en 
ambos casos mezcladas con un considerable dolor. ¿Qué nos relatan 
sobre el amor, puesto que el amor no es un tema dominante en las 
narraciones de las dos? Sería fácil decir, e imposible discutir, que el 
matrimonio era una trampa para las dos mujeres, aunque fuese una 
trampa en la que habían caído deliberadamente. Wendy fue capaz de 
recuperarse de la pérdida de su marido, mientras que Helen no pudo 
hacerlo y se vio agobiada por la fuerza opresiva de las circunstancias 
que frecuentemente tienen que arrostrar las mujeres. Cada una se 
casó por amor —Wendy lo hizo dos veces—, mas para cada una 
—sin ser consciente de ello— esto supuso una afirmación de inde- 
pendencia, un medio de forjar una identidad. ¿Quién sabe si Wendy 
todavía sería capaz de asumir efectivamente su vida si su segundo es- 
poso la dejase? 

Al igual que la mayoría de las mujeres entrevistadas por Han- 
cock, ambas trataron de salir del tipo de vida que vivieron sus ma- 
dres, y que definían como una domesticidad sofocante. El proceso es- 
tuvo lleno de tensiones, porque cada una de ellas pretendía distan- 
ciarse del modelo de sus madres, sin rechazar la femineidad. Nosotros 
no vemos aquí la perpetuación de actitudes que ligan matrimonio y 
amor como “estado final”; pero aquí no se trata de un intento simple 
de entrar en un mundo masculino por medio de la adopción de valo- 
res instrumentales. Estas mujeres, como las otras retratadas en el libro 
de Hancock, son, en sentido real, pioneras que se mueven en un terri- 
torio que carece de mapas geográficos, que trazan puntos de referen- 
cia en la identidad del yo personal, mientras se enfrentan y tropiezan 
con cambios en la naturaleza del matrimonio, la familia y el trabajo. 

La paradoja es que el matrimonio es utilizado como medio de lo- 
grar una autonomía. El amor romántico, como he sugerido antes, es 
una apuesta contra el futuro, una orientación para controlar el tiempo 
futuro por parte de las mujeres, que se hicieron especialistas en asun- 
tos de intimidad (tal y como este concepto se entiende en la actuali- 
dad). Ha habido una casi inevitable conexión entre amor y matrimo- 


8 Las citas proceden de Emily Hancock, The Girl Within, Londres, Pandora, 1990. 
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nio, para muchas mujeres, en los primeros periodos de la evolución 
moderna. Pero incluso entonces, aparte de las intervenciones de las 
autoras y autores feministas, las mujeres estaban de facto explorando 
otras sendas. La separación del matrimonio respecto de sus raíces tra- 
dicionales en los factores “externos”, se impuso mucho más vigorosa- 
mente sobre las mujeres que sobre los hombres, quienes podían en- 
contrar en el matrimonio y en la familia, sobre todo, un refugio del in- 
dividualismo económico. Para los hombres, colonizar el futuro en 
términos de una carrera económica anticipada tendía a excluir del cál- 
culo la forma paralela, pero sustancialmente muy diferente, de coloni- 
zar el tiempo ofrecido por el amor romántico. Para ellos, superficial- 
mente, al menos, el amor permanecía más cercano al amour passion. 

El matrimonio para Wendy y Helen, cuando entraron en el mis- 
mo, era ya algo contradictorio, y también abierto a las influencias de 
un elevado nivel de reflexividad. Todavía no se habían visto privadas 
de sus soportes “externos” y les proporcionaba un status diferente 
para mujeres, en calidad de esposas y madres. Aunque al principio de 
sus vidas, ya no era para ellas una cuestión de “encontrar un hom- 
bre”, sino algo ligado a tareas y preocupaciones muy distintas de las 
de la generación de sus madres. Las mujeres como Wendy y Helen 
ayudaron a preparar el camino para reestructurar la vida íntima, de- 
trás de la que está todo el peso de los cambios tratados en el capí- 
tulo I. Si las adolescentes menores de veinte años no hablan mucho 
sobre el matrimonio, no es porque hayan hecho con éxito una transi- 
ción a un futuro fuera de la casa, sino porque participan en él y con- 
tribuyen a una reorganización importante en curso, del matrimonio y 
otras formas de vínculo personal. Hablan de relaciones más bien que 
de matrimonio como tal y llevan razón al hacerlo. 

El término “relación”, significando una relación emocional estre- 
cha con otro, ha sido utilizada generalmente hace sólo muy poco 
tiempo. Para clarificar de qué se trata vamos a introducir la expresión 
pura relación para designar este fenómeno?. Una pura relación no 
tiene nada que ver con la pureza sexual, y se trata de un concepto 
delimitador, más que de una mera descripción. Se refiere a una situa- 
ción en la que una relación social se establece por iniciativa propia, 
asumiendo lo que se puede derivar para cada persona de una asocia- 
ción sostenida con otra y que se prosigue sólo en la medida en que 
se juzga por ambas partes que ésta asociación produce la suficiente 
satisfacción para cada individuo. Es habitual considerar que el amor 
se liga con la sexualidad, en el caso de la mayoría de la población se- 


? Anthony Giddens, Modernity and Self-Identity, Cambridge, Polity, 1991. 
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xualmente “normal”, por medio del matrimonio. Pero ahora ambos 
extremos están cada vez más unidos por medio de la pura relación. El 
matrimonio —para muchos, aunque no para todos los grupos de la 
población— ha evolucionado crecientemente hacia la forma de una 
pura relación, cosa que acarrea muchas consecuencias. La pura rela- 
ción, repitámoslo, forma parte de una reestructuración genérica de la 
intimidad. Emerge en otros contextos de la sexualidad, junto al matri- 
monio heterosexual; en algunas de sus formas referidas es paralelo al 
desarrollo de la sexualidad plástica. El complejo del amor romántico 
contribuyó a abrir un camino a la formación de las puras relaciones 
en el terreno de la sexualidad; pero ahora se ha visto debilitado por 
ciertas influencias que ayudó a crear. 


MUJERES, HOMBRES Y AMOR ROMÁNTICO 


Hasta aquí hemos hablado preferiblemente de las mujeres. Si el 
complejo del amor romántico ha sido desarrollado, y también más 
tarde se ha disuelto en alguna parte, principalmente por las mujeres, 
¿qué ha sucedido a los hombres? ¿Han permanecido los hombres al 
abrigo de los cambios que las mujeres han contribuido a producir, 
salvo en su papel de defensores reaccionarios de privilegios en los 
que se atrincheran? No hay que decir que los hombres participan acti- 
vamente en los experimentos cotidianos descritos en este libro. Pero 
me creo justificado al ofrecer una interpretación de la transmutación 
del amor romántico que excluye en gran medida al hombre. Los 
hombres actúan pasivamente en la transición que se está realizando. 
En cierto sentido han sido pasivos a partir de finales del siglo xv. En 
la cultura occidental, al menos, éste es el primer periodo en el que los 
hombres se encuentran a sí mismos siendo hombres, es decir pose- 
yendo una “masculinidad” problemática. En tiempos anteriores, los 
hombres asumieron que sus actividades hacían “historia”, mientras las 
mujeres existían casi fuera del tiempo, haciendo lo mismo que habían 
hecho siempre. 

Los hombres, al igual que las mujeres, se enamoran, y, que se 
sepa, así ha sido siempre. También han sido influidos en los dos últi- 
mos años por el desarrollo de los ideales del amor romántico, aunque 
en forma diferente que las mujeres. Los hombres que han aceptado 
estas nociones de amor han sido vistos por parte de la mayoría como 
“románticos”, en una acepción particular del término. Son, por así de- 
cirlo, unos pavisosos, que han sucumbido al poder femenino. Estos 
hombres han eliminado la división entre las mujeres sin mancha y las 
impuras, tan central en la sexualidad masculina. El romántico no 
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trata, sin embargo, a las mujeres como iguales. Él se entrega como es- 
clavo a una mujer (o a varias mujeres, en su caso) y trata de de cons- 
truir su vida a su alrededor, pero el que sucumba no es un gesto de 
igualdad. Realmente, no es una participación en la exploración emer- 
gente de la intimidad, sino más bien un retroceso a tiempos anterio- 
res. El romántico en este ejemplo no es alguien que ha comprendido 
intuitivamente la naturaleza del amor como forma de organizar el 
tiempo futuro y la construcción de la identidad personal. 

Para la mayoría de los hombres, el amor romántico se contradice 
con los imperativos de la seducción. Esta observación implica simple- 
mente que la retórica del amor romántico está entre los recursos utili- 
zados por la mayoría de los donjuanes. Desde el comienzo de las 
transformaciones que afectan al matrimonio y a la vida personal, los 
hombres por lo general han quedado excluidos del dominio en desa- 
rrollo de la intimidad. Las relaciones entre el amor romántico y la inti- 
midad se vieron suprimidas y el enamorarse fue un hecho estrecha- 
mente relacionado con el acceso a las mujeres, a aquellas cuya virtud 
o reputación estaba protegida hasta que, al menos, una unión que- 
dase santificada por el matrimonio. Los hombres han tendido a ser 
“especialistas del amor” sólo en lo que concierne a las técnicas de se- 
ducción o conquista. 

Siempre ha habido una separación entre los sexos en términos 
de experiencia, crianza y educación. “¡Estas mujeres imposibles! 
¿Cómo relacionarnos con ellas? El poeta estaba en lo cierto, no pode- 
mos vivir con ellas ni sin ellas” (Aristófanes). En el siglo XIX, sin em- 
bargo, por razones ya debatidas, las mujeres se hicieron opacas a los 
hombres de una forma nueva. Se volvieron misteriosas, como sos- 
tiene Foucault, para los numerosos discursos que pretendían cono- 
cerlas, que hicieron un “problema” de la sexualidad femenina y trata- 
ban sus malestares como formas de discualificación social, ascen- 
diendo de profundidades tenebrosas. Pero ellas se hicieron también 
problemáticas en virtud de las muchos cambios que ayudaban a in- 
troducir. 

¿Qué quieren los hombres? En cierto sentido la respuesta ha sido 
clara y bien comprendida por los dos sexos desde el siglo xIx en ade- 
lante. Los hombres desean adquirir status entre otros hombres; el que 
confieren las recompensas materiales y que va unido a los rituales de 
la solidaridad masculina. Pero el sexo masculino malentiende aquí 
una tendencia clave en la trayectoria del desarrollo de la modernidad. 
Los hombres buscaron la identidad en el trabajo, y se equivocaron 
—siempre hemos de añadir que en general— al no entender que el 
proyecto reflexivo del ego implica una reconstrucción emocional del 
pasado para proyectar una narrativa coherente hacia el futuro. Su de- 
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pendencia emocional inconsciente de las mujeres era un misterio 
cuya respuesta estaba en las mismas mujeres. La búsqueda de la iden- 
tidad quedó ligada con esa dependencia desconocida. Lo que los 
hombres deseaban es algo que las mujeres habían ya logrado en al- 
guna medida. No me maravilla que los autores masculinos, incluido 
el narrador de My Secret Life, se hayan obsesionado con el secreto de 
que sólo las mujeres podrían revelar, sin que la acumulación de con- 
quistas amorosas consiga revelarlo en absoluto. 


AMOR ROMÁNTICO FRENTE A AMOR CONFLUENTE 


En la época actual, los ideales del amor romántico tienden a frag- 
mentarse frente a la presión de la emancipación sexual femenina. El 
choque entre el amor romántico y el modelo de las relaciones infor- 
males asume varias formas, cada una de ellas tiende a quedar cada 
vez más expuesta ante la visión general, a causa de la creciente refle- 
xividad institucional. El amor romántico depende de la identificación 
proyectiva; la identificación proyectiva del Amour passion, que signi- 
fica que las personas que se desean como compañeras de pareja se 
sienten atraídas y luego se ligan mutuamente. La proyección crea 
aquí un sentimiento de plenitud con el otro, sin duda reforzado por 
las diferencias establecidas entre masculinidad y femineidad, definida 
cada una en términos de antítesis. Los rasgos del otro “se conocen” 
con una suerte de sentido intuitivo. Aunque en otros aspectos la iden- 
tificación proyectiva corte el desarrollo de una relación cuya conti- 
nuación depende de la intimidad. Abrirse uno a otro, condición de lo 
que llamaré amor confluente, es en cierta manera lo opuesto de la 
identificación proyectiva, incluso si esta identificación a veces esta- 
blece un sendero hacia ella. 

El amor confluente es un amor contingente, activo y por consi- 
guiente, choca con las expresiones de “para siempre”, “solo y único” 
que se utilizan por el complejo del amor romántico. La “sociedad de 
las separaciones y de los divorcios” de hoy aparece como un efecto 
de la emergencia del amor confluente más que como una causa. El 
amor más confluente tiene la mayor posibilidad de convertirse en 
amor consolidado; cuanto más retrocede el valor del hallazgo de una 
“persona especial”, más cuenta la “relación especial”. 

En contraste con el amor confluente, el amor romántico siempre 
ha sido calibrado en términos de papeles de los sexos en la sociedad, 
como resultado de las influencias ya discutidas. El amor romántico 
tiene ya una vena intrínseca de igualdad, en la idea de que puede de- 
rivar una relación de la implicación emocional de las dos personas, 
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más que de criterios sociales externos. De facto, sin embargo el amor 
romántico está profundamente tergiversado en términos de poder. 
Los sueños de amor romántico han conducido muy frecuentemente a 
la mujer a una enojosa sujeción doméstica. El amor confluente presu- 
pone la igualdad en el dar y recibir emocional, cuanto más estrecha- 
mente se aproxima un amor particular al prototipo de la relación 
pura. El amor sólo se desarrolla aquí hasta el grado en que cada uno 
de los miembros de la pareja esté preparado para revelar preocupa- 
ciones y necesidades hacia el otro. La dependencia emocional en- 
mascarada de los hombres ha inhibido su voluntad y su capacidad de 
hacerse vulnerables. El ethbos del amor romántico ha sostenido en 
cierta medida esta orientación, en el sentido en que el hombre desea- 
ble ha sido frecuentemente representado como frío e inaccesible. 
Aunque desde que tal amor disuelve estas características, que quedan 
reveladas de forma patente, el reconocimiento de la vulnerabilidad 
emocional del varón es algo evidentemente presente. 

El amor romántico es un amor sexual, pero pone entre parénte- 
sis el ars erotica. La satisfacción sexual y la felicidad, especialmente 
en la forma fantasiosa del romance o de la novela, quedan presunta- 
mente garantizadas por la fuerza erótica que produce el amor román- 
tico. El amor confluente introduce por primera vez el ars erotica en el 
núcleo de la relación conyugal y logra la meta de la realización de un 
placer sexual recíproco, un elemento clave en la cuestión de si la re- 
lación se consolida o disuelve. El cultivo de las habilidades sexuales, 
la capacidad de dar y experimentar la satisfacción sexual, por parte 
de ambos sexos, se organiza reflexivamente, por la vía multitudinaria 
de las fuentes de información, consejo y formación sexual. 

En las culturas no occidentales, como se ha dicho inicialmente, 
el ars erotica fue esencialmente una especialidad femenina, y casi 
siempre limitada a grupos específicos. Las artes eróticas fueron culti- 
vadas por concubinas, prostitutas, o por los miembros de comunida- 
des religiosas minoritarias. El amor confluente se desarrolla como un 
ideal en una sociedad en la que casi cada uno tiene la posibilidad de 
quedar sexualmente satisfecho y presupone la desaparición del cisma 
entre mujeres “respetables” y las que de alguna forma quedan fuera 
del ámbito de la vida social ortodoxa. A la inversa del amor román- 
tico, el amor confluente no es necesariamente monógamo, en el sen- 
tido de la exclusividad sexual. Lo que la pura relación implica es la 
aceptación —por parte de cada miembro de la pareja hasta nuevo 
aviso— de que cada uno obtiene suficientes beneficios de la relación 
como para que merezca la pena continuarla. La exclusividad sexual 
tiene aquí un papel en la relación, en el grado en que los empareja- 
dos lo juzguen deseable o esencial. 
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Hay que señalar un nuevo contraste, muy importante, entre el 
amor romántico y el confluente: al igual que la relación pura en gene- 
ral, el amor confluente no tiene una relación específica con la hetero- 
sexualidad. Las categorías del romance se han extendido al amor ho- 
mosexual y se ha desarrollado cierta adaptación de los papeles de las 
relaciones de feminidad / masculinidad a las parejas del mismo sexo. 
Ya he apuntado que el amor romántico contiene rasgos que tienden a 
superar las diferencias sexuales. Sin embargo, el amor romántico se 
ha orientado específicamente hacia la pareja heterosexual. El amor 
confluente, aunque no necesariametne andrógino, y quizás todavía 
estructurado alrededor de la diferencia, presupone un modelo de re- 
lación pura, por la razón de que un hecho básico del mismo es cono- 
cer los rasgos del otro. Es una versión del amor en la que la sexuali- 
dad de una persona es un factor que debe ser negociado como parte 
de una relación. 

Quiero dejar aparte por el momento la cuestión de en qué me- 
dida el amor confluente, en la práctica, forma parte de las relaciones 
sexuales en la actualidad. Hay otros aspectos e implicaciones de las 
llamadas relaciones puras y su asociación con la identidad y la auto- 
nomía personales, que deben ser debatidos antes que otros temas. En 
esta discusión, tomaré como guías —aunque con una vena crítica— 
con frecuencia las obras terapéuticas y los manuales de autoayuda. 
No porque ofrezcan una relación de los cambios que afectan a la vida 
personal: la mayor parte de los casos constituyen manuales esencial- 
mente prácticos, sino porque son expresiones de procesos de reflexi- 
vidad que ellos delinean y contribuyen a modelar. Muchas son eman- 
cipatorias: apuntan hacia cambios que pueden liberar a los indivi- 
duos de influencias que bloquean su desarrollo autónomo. Son textos 
de nuestro tiempo, en un sentido comparable a los manuales medie- 
vales de urbanidad, analizados por Norbert Elias, o a los trabajos so- 
bre etiqueta utilizados por Erving Goffman en sus estudios sobre el 
orden de interacción. 
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CAPÍTULO V 


Amor, sexo y otras adicciones 


“He mirado la parte delantera del vestido de una mujer cuando 
estábamos preparando bocadillos en la misión de la iglesia... He tra- 
tado de seleccionar otro paciente en la clínica VD... He dormido con 
el amigo de mi novio cuando estaba ausente de la ciudad...” ¿Pertene- 
cen estas afirmaciones al ámbito secreto del confesonario católico? 
No, se trata de afirmaciones realizadas públicamente en la reunión de 
Adictos Anónimos al Sexo (AAS)!. Estas siglas nacieron influidas por 
el tratamiento del alcoholismo y esa organización imita la de Alcohó- 
licos Anónimos?. Los grupos de AAS adoptan el método de recupera- 
ción en doce pasos de los alcohólicos anónimos, conforme al cual los 
individuos aceptan en primer lugar que son presas de una conducta 
compulsiva que no pueden controlar. El primer paso del “Gran libro” 
de alcohólicos anónimos dice: “admitimos que carecemos de poder 
en lo que respecta al alcohol y que nuestras vidas se han hecho in- 
controlables”. Los miembros de AAS están obligados a comenzar re- 
conociendo lo mismo en lo que respecta al sexo y de ahí avanzar ha- 
cia el control de sus exigencias sexuales. 

En una interesante y significativa inversión de las tendencias 
enumeradas por Foucault, los impulsores de AAS —<que en su mayor 
parte no son médicos— se han propuesto medicalizar la adicción al 
sexo. Su “condición” —dicen— debe ser registrada en los manuales 
de diagnóstico como “el desorden del deseo sexual hiperactivo”. La 


1 Steven Chaple y David Talbot, Burning Desires, Nueva York, Signet, 1990, pá- 
gina 35. 

2 Hay otras organizaciones: Sexaholics Anonymous y Sex and Love Addicts anony- 
mous, que tienen orientación heterosexual principalmente. Otros grupos, tales como 
Sex Compulsives Anonymous son organizaciones homosexuales. 
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noción puede parecer rebuscada, en la medida en que se puede decir 
que una parte muy sustancial de la población estaría afectada por la 
misma. Se puede decir lo mismo de la adicción al alcohol, que de 
acuerdo con algunos afecta a una cuarta parte de los adultos en Esta- 
dos Unidos. 

Se tardó mucho tiempo hasta que el alcoholismo fuese aceptado 
oficialmente en los círculos médicos como una adicción, aunque 
tenga una base psicológica definida. 

La adicción al sexo podría parecer a primera vista como otra ex- 
centricidad, Oo acaso como un nuevo modo de explotar a un popula- 
cho crédulo, una vez que una categoría psiquiátrica reconocida pue- 
de ayudar a partes interesadas a ser objeto de una financiación mé- 
dica, producir una ayuda a la investigación y presentarse a sí misma 
como un plantel de expertos. Pero hay que ir más allá de lo que su- 
geriría esta consideración, tanto en el área de la actividad sexual 
como en un nivel más amplio. El sexo es sólo una de las adicciones 
proliferantes reconocidas durante los últimos años. Es posible llegar a 
ser adicto, entre otras cosas, a las drogas, a la comida, al trabajo, a fu- 
mar, a ir de tiendas, al ejercicio, al juego, y —además del componen- 
te específicamente sexual—, también al amor y a las relaciones3. ¿Por 
qué esta adicción ha venido a ser un tema ampliamente tratado sólo 
en un periodo relativamente reciente? Para responder a esta pregunta, 
que tiene una gran importancia entre los argumentos desarrollados 
en mi libro, consideremos el tema de la adicción al sexo y analicemos 
en qué sentido, si lo hay, se trata de un fenómeno real y no de una 
novedad terapéutica superficial. 


SEXO Y DESEO 


“Las mujeres quieren amor, los hombres sexo.” Si este estereo- 
tipo descarnado fuese cierto, no habría problema alguno sobre la 
adicción al sexo. El apetito sexual, tal y como aparece en muchos 
compañeros masculinos de pareja, sería una característica definitoria 
de su masculinidad. El deseo de amor de las mujeres anularía cual- 
quier inclinación sexual, y esto sería el precio que deberían pagar por 
adquirir las recompensas de amar y de ser amado. 

No obstante, esta vetusta y vieja observación, al menos en el 
mundo actual, podría plantearse de nuevo: ¿desean las mujeres sexo? 


3 Joyce Ditzler y James Ditzler, /f You Really Loved Me-How to survive an Addic- 
tion in the Family, Londres, MacMillan, 1989, es precisamente una muestra de una lite- 
ratura muy extensa. 
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Sí, por primera vez las mujeres en general lo desean, más que como 
especialistas en una ars erotica, y son capaces de buscar el placer se- 
xual como un componente básico de sus vidas y de sus relaciones. 
¿Desean amor los hombres? Ciertamente sí, a pesar de las apariencias 
en contrario; quizás más que la mayoría de las mujeres, aunque en 
formas que todavía hay que investigar. La posición de los hombres 
en el dominio público se ha logrado a expensas de su exclusión del 
proceso de transformación de la intimidad. 

Veamos donde podríamos ver si esta afirmación es refutada. Co- 
menzaremos describiendo los avatares de Gerri, una mujer joven que 
entró en contacto con un grupo de AAS en el área de Minneápolis y 
que partició en el grupo de investigación sobre la adicción sexual fe- 
menina, cuyos trabajos nos refiere Charlotte Kaslí, Antes de unirse 
a AAS, Gerri llevó una vida tan esquizofrénica como la de un hombre 
que podría haber mezclado la probidad en las actividades laborales 
con la prosecución calculada de conquistas sexuales fuera de sus jor- 
nadas de trabajo. Durante el día era asistente docente en un colegio. 
Por las tardes, a veces, daba otras clases, pero frecuentaba algunos 
bares y en los meses anteriores a afiliarse a AAS mantuvo relaciones 
simultáneamente con cuatro hombres diferentes, que ignoraban la 
existencia de los demás. Cayó en una crisis cuando se dio cuenta de 
que —a pesar de tomar mayores precauciones que antes— había 
contraído una enfermedad venerea (por duodécima vez en su vida). 
Cuando quiso avisar a otros que pudieran haber quedado contagia- 
dos, vio que debería establecer contacto con al menos catorce hom- 
bres, con los que estuvo implicada durante un corto periodo. 

Fue incapaz de decidirse a hacer eso porque no podía enfren- 
tarse con la indignidad de confesar esto en las llamadas de teléfono 
necesarias, en parte porque estaba temerosa de que los hombres a los 
que había visto regularmente, descubrirían su duplicidad hacia ellos. 
Gerri se dio cuenta de lo que era la adicción sexual cuando se encon- 
tró con un artículo sobre el tema en la prensa local, que mencionaba 
un departamento en el hospital sobre asuntos de sexo. La idea de 
acudir a ella pasó por su mente, pero en lugar de ello telefoneó a uno 
de sus ligues amigos y pasó la noche con él. Tardó unos días en esta- 
blecer contacto con la clínica, pocos días después, después de otro 


4 Charlotte Kasl, Women, Sex and Addiction, Londres, Mandarin, 1990. El libro de 
Kasl es un instrumento magnífico para reflexionar sobre la adicción sexual. Me inspi- 
raré en él sustancialmente en lo que sigue. Al igual que a mucha literatura terapéutica, 
me refiero a él durante todo este libro; sin embargo la trato con el método documental 
de Garfinkel, es decir, como un documento sobre los cambios sociales y personales en 
proceso, pero también como un síntoma de los mismos. 
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episodio sexual. Volviendo en automóvil a su apartamento con uno 
de sus amigos, sufrió un accidente de coche. Así lo relataba: 


Estaba en un estado de shock cuando llegamos a casa. Incluso 
entonces quise hacer el amor. Habitualmente puedo hacer que el 
sexo funcione, pero aquella noche no pude. Durante el coito sentí 
náuseas y mareos. Me alegré al ver que mi amigo vino a casa du- 
rante la noche, no tenía interés en verle de nuevo, pero mi ego se 
sintió ofendido de que no me llamase al día siguiente. Me enorgu- 
llezco de que me persigan los hombresS. 


Gerri sintió que su vida estaba fuera de control y pensaba fre- 
cuentemente en el suicidio. Trató de prescindir de sus encuentros se- 
xuales durante varios meses, tras unirse al grupo AAS, al que le había 
enviado la clínica. Durante este tiempo fue arrestada por fraude a la 
seguridad social. Las autoridades decían que antes de obtener su 
puesto de trabajo docente, había obtenido beneficios asistenciales a 
los que no tenía derecho. La imputación era dudosa y su caso fue una 
especie de cause célebre, que recibió el apoyo de varias organizacio- 
nes de defensa de los derechos femeninos. 

En resumen, varias mujeres acusadas de delitos similares apare- 
cieron antes que ella, todas se confesaron culpables. Ella afirmó, sin 
embargo, que no lo era. La acusación contra ella fue sobreseída. Ge- 
rri, consiguientemente, se convirtió en un miembro prominente de un 
grupo que impugnaba casos en los que las mujeres que exigían pres- 
taciones sociales quedaban penalizadas. Ella abogaba porque se viera 
“cómo las mujeres eran humilladas y se observasen las sentencias tan 
duras que recibían por tratar de sobrevivir”. Al luchar por sus dere- 
chos, ella “pudo ver cómo se precisaba su meta propia en la vida”. 
Antes, había dicho, “el sexo es un camino para conseguir el poder... 
el único que conocía”. Comenzó una nueva relación con un hombre 
y trató de no ligarse sexualmente con ningún otro. 

¿Actuó Gerri de la misma forma que un sinnúmero de varones se- 
ductores, que tratan de experimentar una vida sexual tan variada 
como les fuera posible? La respuesta es un rotundo sí. Ella estaba em- 
peñada en una especie de búsqueda, a través del uso de la sexualidad, 
que sólo puede quedar descrita como una búsqueda frustrada de la 
identidad. Este objetivo no era el romance convencional de la bús- 
queda. Persiguió activamente a los hombres y no esperó en su casa 
que la llamasen. Su autoestima estaba ligada a sus hazañas sexuales, 


5 Ibíd., pág. 86. 
6 Ibíd., pág. 439. 
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que incluían sus habilidades tanto en dar como en recibir placeres se- 
xuales. Y ella podía exhibir una larga lista de hombres “conquistados”. 

Hay un tono trágico y desesperado en esta historia, que a veces 
emerge también en las historias masculinas de tipo análogo, aunque 
aquí sea menos evidente. Puede haber muy bien algunas mujeres hoy 
día que, sin demasiados problemas psíquicos, adopten una actitud 
análoga a la masculina cuando organizan la dinámica de su propia 
conducta sexual; pero ciertamente, Gerri no era de ellas, ya que su 
conducta le proporcionaba gran sufrimiento. Hay que añadir que sus 
padres eran alcohólicos y su padre combinaba el alcoholismo con 
una tendencia a cóleras violentas, dirigidas frecuentemente contra sus 
hijos. Abusó sexualmente de sus cuatro hijas. Gerri aprendió a po- 
nerse guapa para él —en otras palabras, cedió a sus propuestas se- 
xuales— para protegerse a sí misma y a sus otras hermanas de los 
golpes y malos tratos. En una ocasión denunció a su padre ante la ofi- 
cina local de protección del menor. Cuando un trabajador social vi- 
sitó la familia, su padre logró persuadirle de que no había nada malo 
en la familia. Más tarde volcó su cólera con ella y nunca más se atre- 
vió a quejarse públicamente. 

Gerri “deseaba sexo”. Trataba de integrar sus nuevas experien- 
cias sexuales con las otras exigencias de su vida. Aprendió pronto 
que el sexo le daba una medida de control sobre un mundo, sobre el 
que su influencia real era limitada y problemática. Gerri sentía que su 
vida no era auténtica y efectivamente no lo era. Se comportaba de he- 
cho como un aventurero sexual masculino, pero sin el apoyo mascu- 
lino, o la aceptación de las normas generales, que la mayor parte de 
los hombres tienen. Podía llamar a los hombres y buscar activamente 
nuevas parejas, pero no podía buscar un contacto sexual más allá de 
cierto punto, de la misma manera que lo hace el hombre. Muchos 
hombres, quizás la mayoría, encuentran inapropiado y amenazador 
que las mujeres se comporten como éstos lo hacen con ellas. La nece- 
sidad de una aprobación sexual constante ha llegado a ser parte del 
carácter de Gerri, pero ésta debe buscarla en un mundo controlado 
por los hombres. 


LA NATURALEZA DE LA ADICCIÓN 


Antes de decidir si es razonable hablar de la conducta de Gerri 
como adicción al sexo, permítaseme situarme en una perspectiva más 
general y considerar qué significa la idea de adicción. La noción de 
adicción estuvo ligada en su origen casi totalmente a la dependencia 
química, del alcohol o de drogas de diversos tipos. Una vez medicali- 
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zada la idea, fue definida como una patología física: la adicción en 
este sentido se refiere a un estado del organismo. Este concepto, sin 
embargo, implica el hecho de que la adicción se expresa en una con- 
ducta compulsiva. Incluso en el caso de dependencia química, la 
adicción se mide de facto en términos de las consecuencias que tiene 
el hábito para un control del individuo sobre su vida, más las dificul- 
tades inherentes para liberarse de este hábito. 

Toda la vida social está sustancialmente rutinizada: tenemos mo- 
dos regulares de actividad que repetimos día a día y que dan forma a 
nuestras vidas y reproducen instituciones mayores, a las que contri- 
buyen nuestras conductas. Pero estas rutinas no son todas de una 
pieza. Craig Nakken hace un útil conjunto de distinciones entre mo- 
delos de acción, hábitos, compulsiones y adicciones”. Un modelo es 
simplemente una rutina que ayuda a ordenar la vida diaria, pero que 
un individuo puede alterar cuando lo juzgue -necesario. Así, alguien 
puede sacar el perro a pasear la mayor parte de las mañanas, pero 
también puede hacerlo por la tarde, si es necesario. Un hábito es una 
forma más psicológicamente vinculante de conducta repetitiva que 
un modelo; se requiere un esfuerzo distinto de la voluntad para al- 
terarlo O romperlo. Las actividades habituales son frecuentemente 
descritas con la palabra “siempre”. “Siempre ceno a las ocho de la 
tarde.” 

Una compulsión es una forma de conducta que un individuo en- 
cuentra muy difícil, o imposible, de detener sólo con el poder de su 
voluntad. Obrar a impulsos de la misma produce una liberación de 
tensiones. Las compulsiones habitualmente asumen la forma de ritua- 
les personales estereotipados, como en el caso en que un individuo 
se lava cuarenta o cincuenta veces al día para sentirse limpio. La con- 
ducta compulsiva se asocia al sentimiento de pérdida de control so- 
bre el ego. Algunos pueden realizar las acciones rituales en una espe- 
cie de estado de trance. El no hacerlo causa un exceso de ansiedad. 

Las adicciones son compulsivas, aunque tampoco son menos ri- 
tuales; colorean amplias áreas de la vida individual. Una adicción in- 
cluye todos los aspectos de conducta ya mencionados y algunos más. 
Puede ser definido como un hábito estereotipado que se asume com- 
pulsivamente; el sustraerse al mismo proporciona una ansiedad in- 
controlable. Las adicciones proporcionan una fuente de bienestar 
para el individuo, al aplacar la ansiedad, pero esta experiencia es 
siempre más o menos transitorias, 


7 Craig Nakken, The Addictive Personality, Roots, Rituals and Recovery, Centre 
Cuty, Minn., Hazelden, 1988. 
8 Stanton Peele, Love and Addiction, Nueva York, New American History, 175. 
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Todas las adicciones son esencialmente narcotizantes, pero el 
efecto químico, si lo hay, no es un elemento esencial de la experien- 
cia adictiva. 

Enumeraré, a continuación, alguna de sus características princi- 
pales: 


1. Lo “elevado”. Lo elevado es lo que los individuos buscan 
—hablando en términos de Erwin Goffman— allí donde está la 
acción); se trata de una experiencia que se sitúa fuera de lo ordi- 
nario, de las características mundanas de la vida cotidiana. Es un 
sentimiento momentáneo de exaltación que la persona disfruta 
cuando se produce una sensación especial —un momento de li- 
beración. Lo elevado es a veces, aunque no siempre, un senti- 
miento de triunfo así como de relajación. Antes de convertirse en 
un proceso de adicción, lo elevado es una experiencia intrínse- 
camente gratificante. Una vez establecido un modelo adictivo, 
sin embargo, el sentimiento de liberación predomina sobre las 
características inherentes de cualesquiera de las sensaciones im- 
plicadas. 

2. Lo “fijo”. Cuando una persona es adicta a una experiencia espe- 
cífica o forma de conducta, el objetivo de lograr algo elevado se 
convierte en la necesidad de lograr algo fijo. Lo fijo facilita la an- 
siedad e introduce al individuo en la fase narcotizante de la adic- 
ción. Lo fijo es necesario psicológicamente, pero antes o después 
va seguido por la depresión y por sentimientos de vacío. Y el ci- 
clo comienza de nuevo. 

3. Lo elevado y lo fijo son formas de ponerse “fuera del tiempo”. Los 
esfuerzos del individuo están temporalmente en éxtasis y apare- 
cen lejos. La persona se encuentra “en otro mundo” y puede con- 
siderar sus actividades ordinarias con un distanciamiento cínico e 
incluso con desdén. Este desafecto incluye usualmente la deses- 
peración de que la adicción no pueda ser controlada; es algo que 
sucede a pesar de las “mejores intenciones del individuo”. 

4. La experiencia adictiva es una relajación del yo, un abandono 
temporal de esta preocupación reflexiva por la protección de la 
identidad genérica en muchas circunstancias de la vida de cada 
día. Algunas formas de lo elevado —las asociadas con el éxtasis 
religioso, por ejemplo— definen la experiencia específicamente 
como pérdida del ego reflexivo. En las adicciones, sin embargo, 
tales sensaciones son normalmente una parte secular del mo- 


? Erving Goffman, Interaction Ritual, Londres, Allen Lane, 1972. 
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delo de conducta. El sentimiento de desplazamiento del yo es 
intrínseco a la sensación de liberación de la ansiedad. 

5. El sentido de pérdida del control de la identidad consciente va 
seguido de sentimientos de vergúenza y remordimiento. Las 
adicciones no son ordinariamente fórmulas de un estado de 
equilibrio sino que tienden a crecer en importancia. Se puede 
producir un fenómeno de retroalimentación, con lo que crece la 
dependencia, disminuye el bienestar y aumenta el miedo y el 
sentimiento de autodestrucción. 

6. La experiencia adictiva es sentida como algo muy especial, en el 
sentido de que constantemente no se desea nada más. No obs- 
tante, las adicciones son con frecuencia equivalentes funcional- 
mente, en términos físicos, para el individuo. Una persona lu- 
chará para liberarse de una adicción sólo para sucumbir a otra, y 
quedará aprisionado en un nuevo modelo de conducta compul- 
siva. Él o ella pueden emparejar dos formas de conducta adic- 
tiva, por ejemplo beber o fumar mucho, o —a veces— utilizar 
temporalmente una para neutralizar la ansiedad creada por la 
otra. La conducta adictiva puede quedar “acodada” en el maqui- 
llaje psicológico del individuo, perviviendo en forma de rasgos 
adictivos menores o compulsiones que recubren la adicción nu- 
clear. El hecho de que las adicciones tiendan a ser intercambia- 
bles funcionalmente apoya la conclusión de que éstas señalan la 
existencia de una capacidad subyacente de hacer frente a ciertas 
especies de ansiedad. 

7. La pérdida del yo y el disgusto característico de las adicciones no 
deben identificarse necesariamente con la indulgencia. Todas las 
adicciones son patologías de la autodisciplina, pero tales desvia- 
ciones pueden ir en dos direcciones —apretar o aflojar. Podemos 
ver expresada cada una de estas tendencias en las adicciones a 
los alimentos, que pueden tomar la forma de un devorar compul- 
sivo o de una abstinencia anoréxica. Aunque la bulimia y la ano- 
rexia sean opuestas, son dos caras de la misma moneda y fre- 
cuentemente coexisten como propensiones del mismo individuo. 


ADICCIÓN, REFLEXIVIDAD, AUTONOMÍA DEL YO 


En los países occidentales, la gente de diferentes estratos sociales 
consume alcohol, así como otras drogas, pero no por eso se llaman 
adictos. Hasta el siglo xIx, la ingesta regular de alcohol, por ejemplo, 
ha sido vista sólo como un “problema social”, cuando conducía al 
desorden público. La idea de que se puede ser adicto procede de me- 
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diados del siglo XIX. El término no se hizo de uso común hasta más 
tarde y precede en un cierto tiempo a la aplicación difusa del término 
para la adicción alcohólica. La invención de la categoría de adicto 
——en términos de Foucault— es un mecanismo de control, una nueva 
red de poder/conocimiento. Aunque marca también un paso por la 
vía real hacia la emergencia del proyecto reflexivo del yo, que es 
emancipatorio y coactivo. El adicto, después de todo, es alguien que 
es “intemperante”, palabra que no se refiere sólo a un orden público, 
sino al rechazo, a la inclinación a no aceptar tranquilamente la carga 
de cada uno. 

La adicción indica un modo particular de control sobre las par- 
tes de la vida cotidiana y también sobre el yo. La importancia especí- 
fica de la adicción puede ser entendida en términos de una sociedad 
en la que la tradición ha sido más eliminada que nunca anterior- 
mente, y en la que el proyecto reflexivo del yo asume correspon- 
dientemente una importancia especial. Donde amplias áreas de la 
vida de una persona ya no están conformadas por modelos y hábitos 
preexistentes, el individuo se ve obligado continuamente a negociar 
opciones de estilo de vida. Además —cosa crucial— estas opciones 
ya no son aspectos “externos” o marginales de las actitudes indivi- 
duales, sino que definen donde “está” el individuo. En otras pala- 
bras, las opciones de estilo de vida son constitutivas de la narrativa 
reflexiva del yo?0. 

El hecho es que el alcoholismo fuese identificado como una pa- 
tología física en cierto periodo, mientras dirigía su atención fuera de 
las conexiones entre adicción, opción de estilo de vida e identidad. 
La promesa emancipatoria que encerraba estaba bloqueada hasta el 
grado en que quedó percibida como una enfermedad semejante a 
cualquier otra. Aunque el primer programa de alcohólicos anónimos 
ya reconocía que recuperarse de la adicción significaba asumir pro- 
fundos cambios en el estilo de vida y en el reexamen de la identidad 
del ego. Como sucede con la psicoterapia y el consejo médico, 
quienes asisten a reuniones encuentran una atmósfera en la que se 
suspende el espíritu crítico o el juicio. Los miembros se ven estimu- 
lados a revelar sus preocupaciones y ansiedades más íntimas, 
de forma abierta, sin miedo ni embarazo ni respuesta abusiva. La ra- 
zÓn de ser de estos grupos es realizar una reescritura de la narrativa 
del yo. 

En un orden postradicional, la narrativa del yo se ha visto de he- 
cho reelaborada continuamente y las prácticas de la vida se alinean 


10 Anthony Giddens, Modernity and Self-Identity, Cambridge, Polity, 1991. 
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con ella, si se quiere que el individuo combine la autonomía personal 
con un sentido de la seguridad ontológica. Los procesos de autoac- 
tualización, sin embargo, son frecuentemente parciales y limitados. 
De aquí que no sea sorprendente que las adicciones tengan una 
gama tan amplia. Una vez que la reflexividad institucional llegue a 
empapar virtualmente todas las partes de la vida social de cada día, 
casi cada modelo, patrón o hábito, puede convertirse en una adic- 
ción. La idea de adicción tiene poco sentido en una cultura tradicio- 
nal, donde es normal hacer hoy lo mismo que se hizo ayer. Cuando 
hay una continuidad de la tradición y un modelo social particular, 
establecido de antemano, que es obedecido, así como sancionado 
como correcto y justo, nada podría ser descrito fácilmente como una 
adicción ni servir como una afirmación sobre las características espe- 
cíficas del yo. Los individuos no podrían seleccionar y elegir, y tam- 
poco tendrían obligación de descubrirse a sí mismos en sus hábitos y 
acciones. 

Las adicciones, entonces, son un índice negativo del grado en 
que el proyecto reflexivo del ego se traslada a un puesto de plata- 
forma central en la modernidad tardía. Son modos de conducta que 
se introducen —<quizás en forma muy consecuente— en este pro- 
yecto, pero rechazan quedar incorporadas en el mismo. En este sen- 
tido todos son perjudiciales para el individuo y sería fácil ver por qué 
el problema de superarlos invade ahora la literatura terapéutica. Una 
adicción es una incapacidad de colonizar el futuro y, en cuanto tal, 
realiza una transgresión de las primeras preocupaciones con pa que 
deben lidiar reflexivamente los individuos. 

Cada adicción es una reacción defensiva, y una vía de escape, un 
reconocimiento de falsa autonomía que arroja una sombra sobre la 
competencia del yo!!. En el caso de las compulsiones menores, los 
sentimientos de vergúenza se pueden limitar a un suave autodespre- 
cio, a admitir irónicamente que “justamente he sido atrapado en esta 
trampa”. En las formas más pronunciadas de conducta compulsiva, la 
integridad del yo como un todo se ve amenazada. Unas normas so- 
ciales más amplias influirán profundamente en si esto es así o no. Las 
adicciones que se centran en formas socialmente aceptables se reco- 
nocen menos fácilmente como tales, tanto por los individuos a quie- 
nes concierne como por los demás. Quizás hasta que se presenten 
circunstancias de crisis. Esto es así frecuentemente, como voy a indi- 
car de inmediato, en lo que concierne al sexo y respecto del trabajo. 
Un “alcohólico del trabajo” en un empleo prestigioso podría desarro- 


1“ Ibid. 
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llarse durante varios años sin que se reconozca plenamente el carác- 
ter compulsivo de su actividad. Sólo cuando otros eventos intervie- 
nen se hace patente la naturaleza defensiva de su dedicación; por 
ejemplo, cuando sufre una crisis nerviosa, pierde su posición o se co- 
lapsa su matrimonio. El trabajo, por decirlo así, ha significado mucho 
para él, pero también ha servido para sacarle del tiempo, ha sido una 
experiencia narcótica a largo plazo que embota otras necesidades o 
aspiraciones que no puede controlar directamente. Se ha acostum- 
brado —según la frase empleada— a perderse regularmente en su 
trabajo. 


IMPLICACIONES PARA LA SEXUALIDAD 


Volvamos al tema de la adicción sexual. Algunos pueden sentirse 
inclinados a discutir si el sexo puede ser compulsivo en la misma 
forma que el trabajo. En lo que concierne a la necesidad de una acti- 
vidad sexual regular, alguien podría objetar, que es un instinto básico 
que tienen todos los adultos. Casi cada uno es, en algún caso, un 
adicto al sexo. Pero la existencia de una necesidad no proporciona 
los medios para lograr su satisfacción. La necesidad de alimento es 
también una pulsión primaria, aunque las adicciones a los alimentos 
se hayan hecho en la actualidad muy prominentes. El sexo es com- 
pulsivo, justamente como otros modelos de conducta, cuando una 
conducta sexual personal queda gobernada por una búsqueda cons- 
tante de algo, que, sin embargo, conduce persistentemente a senti- 
mientos de vergúenza o inadecuación. La adicción es una conducta 
opuesta a una libre opción, en lo que respecta al proyecto reflexivo 
del ego personal; esta observación es exactamente tan válida en el 
caso de la adicción sexual como de otras formas de conducta. 

La sexualidad compulsiva debe ser entendida en medio de la 
gama de circunstancias en las que la experiencia sexual es más libre 
que en otras etapas anteriores y donde la identidad sexual forma una 
parte nuclear de la narrativa del ego. ¿Desean las mujeres el sexo? 
Desde luego que sí, si esto implica una respuesta positiva al deseo de 
autonomía sexual y de realización. Hay que considerar la enormidad 
de los cambios que esta circunstancia presupone. Quien crea que la 
“hipótesis represiva” no contiene verdad alguna debería ponderar el 
hecho de que, sólo hace setenta y cinco años, en Gran Bretaña, las 
muchachas solteras que quedaban embarazadas eran enviadas a mi- 
les a reformatorios y hospitales mentales. La Ley de deficiencia men- 
tal, promulgada en 1913, permitía a las autoridades locales que persi- 
guiesen, y detuvieran indefinidamente, a las mujeres embarazadas 
solteras, que fuesen pobres, careciesen de casa O simplemente se 
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comportasen “inmoralmente”. Desde que se extendiera la idea de 
que el embarazo ilegítimo era un signo de subnormalidad mental, los 
términos de la referida ley podían ser aplicados y de hecho lo fueron. 
Las mujeres solteras de estratos más ricos que quedasen embarazadas 
podrían recurrir a veces a abortos ilegales; las mujeres más pobres 
también, con un considerable riesgo de su vida, aunque por otro lado 
fuesen también efectivamente unas parias. La ignorancia sobre el 
sexo y la reproducción implicaba subnormalidad, pero estaba muy 
extendida. Una mujer, nacida en 1918 en Londres, preguntada para 
un estudio de historia oral a cargo de Joy Melville, recordaba que su 
madre le recomendaba cada noche, al irse a dormir, que no debía te- 
ner relaciones sexuales antes del matrimonio o contraería una enfer- 
medad. Ella no se cuestionaba por qué las madres solteras eran re- 
cluidas en asilos. Ella pensaba exactamente: “han tenido relaciones 
sexuales y se han puesto enfermas”12. 

¿Es realmente sorprendente que sea difícil para las mujeres lu- 
char con cambios que han contribuido a producir? La compulsividad 
en la conducta sexual, como en otras áreas, es una autonomía emer- 
gente. Dadas las orientaciones sexuales preexistentes, este hecho 
tiene diferentes implicaciones para la mayoría de las mujeres, en 
comparación con la mayoría de los hombres. Para los dos sexos hoy, 
el sexo acarrea con él la promesa —o la amenaza— de intimidad, 
algo que afecta a los aspectos primarios del yo. El precario sentido de 
seguridad de Gerri estaba estrechamente relacionado con su necesi- 
dad de demostrar repetitivamente su atractivo para los hombres. Ella 
era capaz de obtener placer sexual en muchos de sus encuentros, 
pero —hasta los cambios que se siguieron en su vida— se retiró de 
los compromisos a largo plazo. Se podría decir que ella había interna- 
lizado un modelo masculino de sexualidad, que liga la experiencia 
sexual a una “búsqueda” establecida sobre la variedad; pero por una 
combinación de razones psicológicas y sociales, fue una estrategia 
destructiva. Como dice Kasl: 


Pocas mujeres deciden tener tantas parejas sexuales como les 
sea posible. Las mujeres sexualmente adictas se ven prendidas en 
un ciclo en el que la fuente primaria de poder es la conquista se- 
xual y ellas tratan de satisfacer sus necesidades de ternura y lo 
consiguen por medio del acto sexual. En la conducta sexualmente 
adictiva de la mayoría de las mujeres que la padecen, subyace un 
deseo de continuar una relación13, 


12 Joy Melville, “Baby blues”, New Statesman and Society, 3 mayo de 1991, pág. 2. 
13 Kasl, Women, Sex and Addiction, pág. 57. 


78 


La conducta sexualmente compulsiva de las mujeres asume va- 
rias formas, que refuerzan la conclusión de que lo importante no son 
sus manifestaciones específicas, sino el síndrome subyacente. En al- 
gunos casos, la masturbación compulsiva, quizas varias veces al día, 
es el elemento principal. Estas mujeres tienen pocos compañeros se- 
xuales. Una preocupacion obsesiva por el sexo en el nivel de la fanta- 
sía, descrita por una mujer como una “preocupación temerosa por el 
sexo”11, es el rasgo dominante en otros ejemplos. En muchos casos, la 
actividad sexual parece presentar el ciclo común de los desórdenes 
en la comida. Un periodo de energía sexual frenética alterna con fa- 
ses en las que el sexo aparece repulsivo, de tal forma que el indivi- 
duo apenas puede soportar el pensamiento de otro encuentro sexual. 
La mayoría de tales mujeres parecen ser orgásmicas. El clímax del or- 
gasmo es un momento de triunfo, así como una liberación física 
y emocional; pero muchas sienten un clímax en la urdimbre de un 
encuentro sexual, en el que se sienten peculiarmente vivas e incluso 
eufóricas. 

La compulsividad sexual masculina tiende a ser diferente. No 
existe la equivalencia masculina de la mujer fácil, el hombre sexual- 
mente exitoso es frecuentemente apreciado, especialmente por los 
demás hombres. Kasl anota que, cuando ella decía a un hombre en 
una reunión que estaba escribiendo un libro sobre la adicción sexual 
entre las mujeres, éste reaccionaba en una forma que posteriormente 
resultó muy familiar: “¿Crees que hay mujeres adictas al sexo? Me gus- 
taría encontrarme con alguna”. Aunque resulta muy evidente que 
los hombre sexualmente voraces no buscan mujeres cuya conducta 
sea análoga a la propia y de hecho son activamente rechazados por 
éstas. Las mujeres se dividen en dos categorías, en la medida en que 
se refieren a los contactos sexuales con tales hombres: las que han 
sido “cazadas” y pueden, por ende, ser conquistadas, y las que es- 
tán en cierto sentido al margen de la sociedad y por ende “no im- 
portan”i6, 

La adicción al sexo entre los hombres no está plenamente ligada 
a una pulsión obsesiva por la variedad. Como en el caso de las muje- 
res, puede asumir la forma de una masturbación compulsiva, y está 
muy ligada frecuentemente a las fantasías sexuales que invaden casi 
todas las demás actividades en las que el personaje se ve implicado. 
Ocasionalmente lo que se conoce en inglés como “sexalcoholismo” 
se centra sólo sobre una persona. Charlie, descrito en un estudio de 


14 Ibíd., pág. 58. 
15 Ibíd., pág. 279. 
16 Chapple and Talbot, Burning Desires, cap. 1. 
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Susan Forward, refiere que éste ha de tener relaciones sexuales con 
su pareja varias veces al día. Su caracterización de la propia conducta 
es reflexivamente sofisticada y utiliza conscientemente el lenguaje de 
la adicción: “Pudimos haber tenido relaciones sexuales diez veces a la 
semana, pero la undécima vez ella dijo que 'no', yo me sentí recha- 
zado y me sentí furioso con ella. Yo sé ahora que no fue correcto, 
pero todo lo que vi entonces es que mi 'meta' se evaporaba”?. 

Los que buscan variedad, los mujeriegos más “salidos”, combi- 
nan la devoción a la aventura sexual con un desprecio que apenas 
oculta los genuinos objetos de su deseo. Como afirma un autor: “per- 
siguen a las mujeres con una urgencia y con una insistencia obsesiva 
que hace que el cortejo ordinario parezca casual y sin orden ni con- 
cierto, y con una temeridad que amenaza frecuentemente sus matri- 
monios, sus carreras y su salud”8. Las mujeres deseadas con fuerza 
desbordante se sumergen en la nada, una vez que un ligue haya ago- 
tado su ciclo, aunque muchos de estos hombres buscan estabilidad, 
fuera de estos asuntos casuales, manteniendo una relación continua 
al mismo tiempo. Al actuar así, tienen frecuentemente que recurrir a 
las más retorcidas mentiras y subterfugios. 

La búsqueda de conquistas sexuales produce exactamente este 
ciclo deteriorante de desesperanza y desilusión, que se experimenta 
en otras adicciones. Aquí, el escritor anteriormente citado, habla de 
sus propias experiencias, que casualmente le indujeron a incorpo- 
rarse a un grupo de auto-ayuda contra la adicción sexual: 


Fui consciente de que las medidas que había tomado siempre 
para combatir el dolor se habían vuelto ellas mismas incomnesu- 
rablemente dolorosas: el cortejar a las mujeres ya no “funcionaba” 
en mi caso. He perdido mucho al seguir las pautas de mi adicción. 
Mi sentido de la vaciedad personal me asaltó a los pocos minutos 
de mi última conquista. El sexo ya no me daba más que el alivio 
físico de la eyaculación; bastantes veces no podía alcanzar el or- 
gasmo. Las mujeres no eran ya objetos de amor, ni siquiera de de- 
seo. Había alcanzado el punto en el que despreciaba a mis pare- 
jas, incluso apenas había entrado en contacto con ellas. Mi despre- 
cio fue en gran parte a causa de que sabía cuán perniciosamente 
las necesitaba??. 


17 Susan Forward, Men Who Hated Women and Women Who Loved Them, Nueva 
York, Bantham, 1988, pág. 68. 

18 Peter Trachtenberg, The Casanova Complex, Nueva York, Pocket Books, 1988, 
pág. 17. [Trad. esp.: El complejo de Casanova, Ediciones B, Barcelona, 1989.] 

19 Ibíd., pág. 289. 
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Prosigue diciendo que es difícil aceptar las afirmaciones de algu- 
nos mujeriegos de que sus actividades no constituyen un problema 
para ellos. La respuesta de un hombre a estas preguntas fue: “se trata 
de encontrar mujeres, no de dominarlas”. No obstante, la ansiedad y 
el temor frente a las mujeres, emerge a la superficie rápidamente en 
las entrevistas del autor con tales hombres. La calma con la cual ellos 
pueden relatar sus hazañas sexuales contrasta con la naturaleza frené- 
tica de la prosecución de la satisfacción y se parece a las negaciones 
características de otras adicciones. Las observaciones con las que glo- 
san sus actividades son muy semejantes a las que utilizan los alcohóli- 
cos para justificar que beben: “sólo una vez más”; “no perjudica a na- 
die”, “mi mujer no lo sabrá nunca”?0, 

Es importante esclarecer el sentido de esta discusión. El flirteo no 
debe ser contrapuesto a un modelo implícito de monogamia, como si 
la “fidelidad” pudiera ser definida en términos de exclusividad sexual. 
El ser mujeriego va unido ciertamente a lo que llamaré más tarde se- 
xualidad episódica, pero no es lo mismo. La relación que las une es la 
compulsividad. 


SEXUALIDAD Y SEDUCCIÓN 


Se puede suponer que la compulsividad sexual masculina es 
simplemente una sexualidad liberada de sus restricciones tradiciona- 
les. Después de todo, ¿no ha sucedido en muchas culturas que los ri- 
cos acumulasen tantas esposas o concubinas como les era posible? 
¿No es Casanova el héroe masculino arquetípico —admirado también 
por muchas mujeres— y el precursor de los James Bond de hoy? 

Sin embargo, el tener dos o más esposas —en el contexto de las 
culturas premodernas— ordinariamente no tiene nada o tiene poco 
que ver con la conquista sexual en cuanto tal. Virtualmente, todas las 
sociedades polígamas han tenido sistemas para estipular matrimo- 
nios. Adquirir varias mujeres exigía riqueza material o prestigio social 
—y era una expresión de ambas cosas. Lo mismo se podía decir del 
concubinato, allí donde se aceptaba institucionalmente. Casanova no 
tendría sitio en las culturas premodernas: es una figura de una socie- 
dad cercana a la modernidad. Él no tenía interés en acumular espo- 
sas, si tal cosa hubiese sido posible. Él sexo era para él una búsqueda 
nunca acabada, que terminó no por el cumplimiento de una autorrea- 
lización o sabiduría, sino sólo por la decrepitud de la edad. ¿Desean 


20 Ibid., págs. 283-4. 
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los hombres el amor? Sí, ciertamente en un sentido que es precisa- 
mente el significado de la vida de Casanova. Él es el primer “hombre 
de mujeres”, frase elocuente, porque —a pesar de las apariencias en 
contrario— muestra quién pertenece a quién. 

Tales hombres aman a las mujeres, aunque no puedan amar sólo 
a una mujer en particular. No hay duda de que se trata de un amor 
que procede en parte del temor, pero —en la medida en que se pue- 
de saber, Casanova no mostraba ese desprecio por la mujer que pa- 
rece aflorar a la superficie en el caso de los mujeriegos, así como de 
algunos gays. Él no fue una figura ejemplar en manera alguna: cuan- 
do fue viejo se redujo a practicar el estupro para que su vida sexual 
continuase. En sus días de juventud, sin embargo, miró por las muje- 
res a las que había amado y abandonado, y trató activamente de pro- 
porcionarles esposos fieles a ellas. Havelock Ellis ha dicho de él que 
“amaba a muchas mujeres pero rompió pocos corazones”?21, aunque 
este juicio rebosa caridad. En sus Memorias, Casanova escribió de 
forma encantandora acerca de las mujeres con las que se había rela- 
cionado. Muchos de sus comentarios, escritos mucho después de que 
se realizasen los hechos, fueron, conforme a su inteligencia, muy ge- 
nerosos y lisonjeros para ellas. 

Casanova fue un seductor. Sus triunfos sexuales se realizaron en 
un momento en el que se suponía que las mujeres solteras guardaban 
su virtud y, entre la mayor parte de los grupos, salvo en la aristocra- 
cia, el adulterio de las mujeres casadas —en caso de ser descubier- 
to— acarreaba consecuencias devastadoras. Sus seducciones debían 
ser realizadas con cuidado y constituían objetivos preparados a largo 
plazo. Tampoco el esfuerzo concluía necesariamente una vez aca- 
bada la conquista, puesto que él frecuentemente debía estar seguro, 
tras el acontecimiento, de que las criadas de la mujer, los guardianes 
y los parientes no sospechaban. 

Los mujeriegos de hoy son producto de las transformaciones en 
la vida personal que se han producido y se mantienen con fuerza. 
Son seductores en una era en que la seducción se ha vuelto obsoleta. 
Esto explica mucho acerca de la naturaleza de su compulsión. La “se- 
ducción” ha perdido mucho significado en una sociedad en la que las 
mujeres están más dispuestas para los hombres que nunca, aunque 
—y esto es crucial— sólo apareciendo iguales a él. La conquista del 
mujeriego refleja este cambio fundamental que al mismo tiempo le 
resta vigor?2, 


21 Havelock Ellis, Psychology of Sex, Londres, Heinemann, 1946, pág. 189. 
22 Trachtenberg, The Casanova Complex, pág. 241. 
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Los mujeriegos actuales pueden parecer fósiles de una edad an- 
terior, acechando a su presa con valor, armados sólo con penicilina, 
preservativos (se supone) y un bagaje para hacer frente al SIDA. Aun- 
que si mis argumentos iniciales son correctos, los mujeriegos son 
parte intrínseca de la sexualidad del mundo actual. Son seductores, sí, 
en la medida en que están preocupados —sobre todo— con la con- 
quista sexual y con el ejercicio del poder. ¿Pero que premio ofrece 
una victoria cuando la victoria es tan sencilla? ¿Qué se puede saborear 
aquí cuando el otro no sólo consiente sino quizás busca la experien- 
cia sexual de forma igualmente impaciente? 

La afirmación del poder en la seducción, allí donde las mujeres 
son vencidas O se las mata simbólicamente, podría parecer superfi- 
cialmente de lo más desafiante, cuando el individuo se enfrenta con 
alguien que afirma su igualdad frente a él. Pero la igualdad sexual de 
la mujer, como ha descubierto Graham Hendrick, disuelve la división 
arcaica entre las mujeres virtuosas y las corrompidas o degradadas. 
Una vez que la “muerte” del seductor depende de la destrucción de la 
virtud; la persecución pierde su dinámica principal. Esta “integridad” 
que el seductor trata de despojar o destruir con su poder, ya no equi- 
vale a la inocencia sexual, y ya asume un papel sexual. En el contexto 
de la relación no convencional, la integridad no sólo conserva un pa- 
pel fundamental, sino que se convierte en un atributo ético que cada 
miembro de la pareja presupone en el otro. 

Tradicionalmente, el seductor era un aventurero genuino, que 
desafiaba no sólo a cada mujer, sino a todo el sistema de la normativa 
sexual. Era un subversor de la virtud y luchaba contra otros molinos 
de viento también, porque la seducción también implicaba desafiar el 
orden masculino de protección sexual y de control. El mujeriego de 
hoy no es alguien que cultiva el placer sensual, sino un buscador 
de emociones en un mundo abierto, lleno de oportunidades sexua- 
les. La emoción de la persecución proporciona el clímax, pero el clí- 
max tiende a convertirse en la meta. Los mujeriegos no son tanto li- 
bertinos cuanto contrarrevolucionarios inconscientes en un medio en 
el que la sexualidad y la intimidad están unidas entre sí como jamás 
lo habían estado anteriormente. El amor confluente, presupone la in- 
timidad: si este amor no se logra, el individuo está presto a abando- 
narlo. Los mujeriegos mantienen este “espacio potencial” con medios 
diferentes del respeto por la pareja. Su capacidad para “esfumarse” se 
logra por medio de la anticipación del próximo encuentro sexual. 
Son frecuentemente maestros en la retórica del amor romántico, pero 
resultan incapaces de producir a partir de la misma una narrativa co- 
herente del yo. Por consiguiente, un hombre que se comporta sin fi- 
suras y con seguridad, cuando procede según la rutina de la seduc- 
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ción, puede encontrarse a sí mismo torpe, se le puede pegar la len- 
gua al paladar y puede proceder con cordura, una vez finalizado el 
acto sexual. Se encuentra, de hecho, en la situación del fetichista de 
Karl Kraus, que suspira sólo por un zapato de mujer, pero que tiene 
que relacionarse con todo el ser humano. 

Algunos de estos hombres se relacionan sexualmente con cien o 
más mujeres al año: ¿en qué sentido se puede decir que “quieren 
amor” ? En un sentido urgente y especial. Su dependencia de las mu- 
jeres es bastante obvia, tan obvia que se trata de una influencia que 
controla sus vidas. En cierta ocasión, la seducción podría fácilmente 
ser asimilada a un mundo masculino de triunfo y a una superación de 
obstáculos —el mundo masculino de la modernidad. Pero esta orien- 
tación se hace vacía una vez que la seducción pierde su significado 
primitivo. El mujeriego no puede ser tan “especial” para cada compa- 
era como pudo serlo Casanova —<que la despojaba de la virtud, 
pero que la rescataba también de una vida de marginación sexual. El 
moderno aventurero sexual ha rechazado el amor romántico, o utiliza 
su lenguaje sólo como retórica persuasiva. Su dependencia de las 
mujeres, por tanto, sólo puede quedar validada a través de la mecá- 
nica de la conquista sexual. Se puede decir que el mujeriego, más 
que otros hombres, mancilla las conexiones entre sexualidad, intimi- 
dad y la contradicción reflexiva de la identidad personal; pero escla- 
viza a las mujeres, en lugar de tratarlas como seres humanos, capaces 
de dar y de aceptar amor. El mujeriego aparece como una figura que 
“las ama y las deja”. De hecho, es bastante incapaz de dejarlas; ya que 
cada abandono sólo es un preludio de otro encuentro. 


84 


CAPÍTULO VI 


El significado sociológico de la codependencia 


Los mujeriegos frecuentemente tienen cualidades que se corres- 
ponden estrechamente con rasgos comunes del complejo del amor ro- 
mántico. Entre ellos hay hombres que pueden arrebatar los corazones 
de las mujeres, o cortejarlas con un fervor particular y acaso hayan lle- 
gado a ser muy diestros en estos menesteres. Algunas mujeres —a 
quienes todas estas cosas resultan muy familiares— podrían muy bien 
optar por una relación sexual a corto plazo, tratando de lograr una ex- 
citación o placer transitorios. En tales mujeres el atractivo del cazador 
de mujeres se marchita rápidamente o fracasa deliberadamente. 

La mayor parte de estos cazadores de mujeres no son semejantes 
a esto en absoluto!. Por el contrario, están dispuestos a involucrarse 
muy profundamente, una vez que una relación arranca. Las vidas de 
estas mujeres están salpicadas con desastrosos romances, o con rela- 
ciones largas, dolorosas, con hombres que de una forma u otra abu- 
san de las mismas. En resumen, estas mujeres son codependientes y 
la codependencia se ha convertido en un lugar común de la literatura 
terapéutica —aunque no se limita a las mujeres en absoluto—, ésta es 
una expresión que de alguna forma describe lo que una vez fue lla- 
mado en general “el papel de la mujer”2. 

Las mujeres codependientes son personas atentas, que necesitan 
dar atenciones a otros, pero que, casi entera o parcialmente en un ni- 
vel inconsciente, anticipan que su devoción será rechazada. 


1 Peter Trachtenberg, The Casanova Complex, Nueva York, Pocket Books, pági- 
nas 2448. 

2 Ver, por ejemplo, Colette Dowling, The Cinderella Complex, Nueva York, Pocket 
books, 1981, pág. 34. [Trad. esp.: El complejo de cenicienta, Barcelona, Grijalbo, 1992.] 
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¡Qué ironía tan dolorosa! Es posible que la mujer codependiente 
quede implicada en una relación, precisamente con un flirteador. Ella 
está preparada y acaso incluso ansiosa de “rescatarlo”: él requiere 
tanta tolerancia porque, a no ser que sea un hipócrita, y mantenga 
ocultas sus actitudes reales completamente, otras mujeres lo recha- 
zarían. 


LA NATURALEZA DE LA CODEPENDENCIA 


El término “codependiente” es un ejemplo de esta “reflexividad 
revertida” que es tan común en la era actual. El término no fue acu- 
ñado por profesionales, surgió en el contexto de los individuos que 
luchaban contra el propio alcoholismo. En los primeros grupos de al- 
cohólicos que trataban de autoayudarse, el alcoholismo fue enten- 
dido como una debilidad de la persona afectada. Se suponía que al- 
guien se recuperaba mejor del alcohol en compañía de otros que pa- 
decían el mismo problema, fuera del contexto familiar. Después se 
reconoció que el alcoholismo afectaba también a aquellos con quie- 
nes el alcohólico estaba en contacto. Pero la mayoría creía que el al- 
cohólico debería estar curado antes de reintegrarse con éxito en un 
contexto doméstico. No obstante, quedó claro que los alcohólicos tie- 
nen pocas posibilidades de estar sobrios si al volver a sus antiguas re- 
laciones o familias allí todo sigue igual. Habitualmente, todas estas 
relaciones vuelven a facilitar la adicción a los alcohólicos. 

Las vidas de otros, frecuentemente, tanto en formas sutiles como 
a veces en formas muy perjudiciales, son así dependientes de la de- 
pendencia del adicto. Una de las primeras expresiones acuñadas para 
interpretar esta situación fue la de “capacitador” —la persona, habi- 
tualmente el compañero sexual o cónyuge, y lo más comúnmente 
una mujer, que consciente o inconscientemente soporta la adicción a 
la bebida de un individuo. El término de “codependiente” vino a sus- 
tituir al de “capacitador” cuando se hizo evidente que este individuo 
podría sufrir, tanto o más que la persona con dependencia químicas. 

Una vez generalizado, el término “codependencia” apareció algo 
equívoco. Se desarrolló en un contexto en el que había un adicto 
“bien definido”, a cuya conducta respondía la del otro. La noción 
tiende a implicar una prioridad según quien se haga dependiente de 
quién. Se refiere a una adicción secundaria, la del capacitador frente 


3 Anne Wilson Schaeff, Codependence. Misunderstood-Mistreated, San Francisco, 
Harper and Row, 1986, pág. 11. 
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al alcohólico. Utilizado de esta forma, el concepto mezcla dos cosas: 
la refracción de una adicción hacia otro, que construye su conducta 
en torno a éste, y la cualidad interaccional de una relación. Para com- 
plicar más las cosas, hay que decir que la codependencia está unida 
con mucha frecuencia, no a una relación específica, sino a un tipo de 
personalidad. Como afirma un autor: 


La codependiente busca aprobación prácticamente de cada 
una de las personas con las que entra en contacto. En lugar de 
construir una vida alrededor de una persona, puede tener varios 
“becerros de oro” alrededor de los que danzar —acaso su madre y 
su padre, sus amigas, su jefe y el empleado del supermercado. 
Vive la vida alrededor de las necesidades de otrosí, 


Permítaseme formular los conceptos de la siguiente manera. Una 
persona codependiente es alguien que, para reforzar cierto sentido 
de seguridad ontológica, necesita otro individuo o conjunto de indivi- 
duos para definir qué es lo que él o ella desean. Él o ella no pueden 
sentir confianza sin dedicarse a las necesidades de los demás. Una re- 
lación codependiente es aquélla en la que un individuo queda ligado 
psicológicamente a un compañero cuyas actividades se gobiernan 
por la compulsividad de alguna forma. Denominaré relación fijada a 
aquélla en la que la relación misma es objeto de una adicción. En las 
relaciones individuales fijadas, los individuos no construyen sus vidas 
alrededor de las adicciones preexistentes de los demás; más bien, ne- 
cesitan la relación para desarrollar un sentido de la seguridad que no 
pueden conseguir de otra forma. En sus formas más benignas, las re- 
laciones fijadas, son las que se han consolidado en hábitos. Estas rela- 
ciones son mucho más caprichosas cuando los implicados están liga- 
dos por modos de antagonismos mutuos, de los que no se pueden 
desvincular. 

Podemos suponer que las relaciones fijadas están más difundidas 
que la codependencia en cualquiera de sus formas principales. Una 
relación fijada se construye alrededor de una dependencia compul- 
siva más que alrededor de una codependencia. Ninguna de las partes 
es singularmente un adicto, aunque ambas viven dependientes de un 
lazo, que puede ser una obligación rutinizada o actualmente destruc- 
tiva para las partes en cuestión. Las relaciones fijadas presuponen ha- 
bitualmente una separación de roles. Cada persona depende de una 
“alteridad” que proporciona el socio, pero ninguno es capaz de reco- 


4 Jody Hayes, Smart Love, Londres, Arrow, 1990, pág. 31. 
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nocer plenamente la naturaleza de su dependencia con el otro o de 
asumirla. Los hombres tienden a mantener relaciones fijadas en la 
medida en que ellos están con otros a los que están profundamente 
ligados, pero esta vinculación o no es comprendida activamente o 
es negada activamente. En el caso de las mujeres, la dependencia 
compulsiva está más frecuentemente asociada con un papel domés- 
tico que se ha convertido en un fetiche —una implicación ritual, 
por ejemplo, con los quehaceres domésticos y las exigencias de los 
hijos. 

El trabajo de quienes, en el terreno de la terapia, tratan de ayu- 
dar a los individuos a escapar de las relaciones adictivas proporciona 
nuevas claves sobre las transformaciones que influyen en tales rela- 
ciones. Aquí encontramos una vez más la centralidad emergente de 
las puras relaciones, así como sus estrechas relaciones con el pro- 
yecto reflexivo del yo y con un modelo de amor confluente. Los la- 
zos adictivos: 1) no permiten el control de la relación entre el yo y el 
otro, tan vital para la pura relación; 2) sumergen la identidad o en el 
otro o en rutinas fijadas; 3) evitan esta apertura al otro, que es la con- 
dición previa de la intimidad; 4) tienden a preservar las desigualda- 
des de papeles de los sexos y las prácticas sexuales. 

La primera regla de todos los programas de terapia es reflexio- 
nar: reconocer que se tiene un problema y, por mor de este reconoci- 
miento, comenzar a hacer algo al respecto. En los grupos de auto- 
ayuda de alcohólicos se utiliza el término de “tocar fondo” para des- 
cribir el estado de la mente de quienes dicen “ya basta, voy a 
cambiar”. Incluso una vez que se ha tomado la decisión en algún ni- 
vel, se puede necesitar un acicate para actuar. Puede ser un rechazo, 
una accidente de coche, el sufrir el abuso de un compañero sexual, 
perder el estado de sobriedad, o una embestida de ataques de ansie- 
dad. Las consecuencias nocivas son como un disparo de energía de 
parte del lado sano. La decisión de actuar implica asegurarse la 
ayuda de los demás, al margen de la misma relación adictiva misma, 
ya que es una forma clave de lograr el distanciamento inicial así 
como un apoyo. 

El desarrollo de la atención reflexiva implica, como axioma ini- 
cial básico, el reconocimiento de la opción. La opción, queda puesta 
de relieve, significa una evaluación de los límites propios y de las 
constricciones a las que alguien está sujeto: ésta es la forma de pon- 
derar oportunidades. Este momento reflexivo es llamado “auto- 
conversación”. La autoconversación es una reprogramación, una for- 


5 Charlotte Kasl, Women, Sex and Addiction, pág. 36. 
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ma de considerar en qué medida las rutinas establecidas deben ser 
pensadas de una nueva forma o, si fuese posible, descartadas. El 
reconocimiento de la opción significa enfrentarse con “programas 
negativos” sobre los que se basan las programaciones adictivas. La 
programación adictiva puede ser descrita con las expresiones si- 
guientes: 


— No puedo hacerlo realmente. 

— Sé que no funcionará. 

— No estoy hecho para esto. 

— No soy lo bastante creativo. 

— Nunca tendré bastante dinero. 

— No podré estar de acuerdo con mi jefe. 

— No creo tener nunca el tiempo que necesito para hacer 
algo... etc6. 


Debemos alejarnos del círculo vicioso ingenuo, casi totalitario, 
de todas estas consideraciones: a pesar de que es más bien obvio que 
“no podré hacerlo”, “yo sé que no funcionará” y el resto puede fre- 
cuentemente ser una estimación realista de las oportunidades propias 
en un momento dado. La reflexividad es una condición necesaria 
para emanciparse de la adicción, pero no suficiente. Sin embargo la 
importancia que tiene para la conducta este programa es bastante evi- 
dente. 

La opción, evidentemente, refleja directamente la naturaleza del 
yo. Lo que una persona quiere ayuda a definir quién es esa persona; 
encontrar una identidad segura es fundamental para definir los de- 
seos. “Puede haber mil opciones pequeñas en un día. Todas cuen- 
tan”7. Pero algunas de ellas cuentan más que las demás. Las relacio- 
nes compulsivas, como la literatura terapéutica afirma repetidamente, 
aunque no siempre con tantas palabras, impiden la exploración refle- 
xiva de la identidad personal. Así, un individuo codependiente es 
visto por Kasl precisamente como “alguien cuya identidad personal 
está sin desarrollar o permanece desconocida, y que mantiene una 
identidad personal, construida a base de adhesiones dependientes de 
instancias externas”8, 


6 Shad Helmstetter, Choices, Nueva York, Pocket books, 1989, pág. 47. 
7 Ibíd. pág. 97. 
8 Kasl, Women, Sex and Addiction, pág. 36. 
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LA ADICCIÓN Y EL PROBLEMA DE LA INTIMIDAD 


Los individuos codependientes están habituados a encontrar su 
identidad a través de las acciones O necesidades de los demás; pero 
en toda relación adictiva el yo tiende a quedar sumergido en el otro, 
ya que la adicción es una fuente primaria de seguridad ontológica. 
Uno de los propósitos que se sugieren frecuentemente en las fases 
iniciales de la terapia de los grupos de autoayuda es la de “dejar ha- 
cer” a los otros —es decir, liberarse del intento de controlar a los de- 
más, característico de la codependencia. El individuo se ve estimu- 
lado a tratar de liberarse de este “contrato tácito” de poner al otro en 
buen camino. El proceso es extremadamente difícil, aunque superfi- 
cialmente aparezcan signos de que se produce: sus conversaciones 
ya no se centran continuamente en lo que “él” piensa o hace, en lo 
que “ellos” dicen. “Mi marido” o “mi pareja” dice. En grupos de apo- 
yo para los compañeros de alcohólicos el “dejar hacer” es denomi- 
nado desprendimiento amoroso, una frase bastante banal que desig- 
na un fenómeno real —la capacidad emergente del codependiente 
de atender al otro sin acrecentar la carga de su adicción. 

Lo que a primera vista aparece como un estímulo del egoísmo, e 
incluso del narcisismo, debería ser entendido como un punto de par- 
tida esencial de la posibilidad de desarrollar un amor confluente. Es 
un requisito previo para el reconocimiento del otro como ser inde- 
pendiente, que puede ser amado por sus rasgos y cualidades específi- 
cas. También ofrece la posibilidad de liberarle de una implicación ob- 
sesiva en una relación rota o muerta. Un terapeuta ha enumerado al- 
gunas características de los nuevos hábitos que deben sustituir a los 
antiguos, más compulsivos. 


Se puede escuchar el problema de un amigo —digo escu- 
char— y no tratar de salvarle. 

En lugar centrarse exclusivamente en una persona, debe inte- 
resarse en muchas. 

En lugar de volver a la “escena del crimen”, donde vive su ex- 
amante, o a los lugares concretos a los que ud. fue con él, trate de 
visitar lugares más interesantes. 

Si desea algo o alguien que no está disponible, disfrute con 
algo o con alguien que si lo esté. 

En lugar de fomentar un abuso, diga que no a la relación. 


? Hayes, Smart Love, págs. 63-4. 
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Si se ha roto con un amante y este siempre le llamaba en de- 
terminado momento, trate de hacer otra cosa agradable en este 
momento!0, 


La definición de las limitaciones personales se considera funda- 
mental para una relación no adictiva. ¿Por qué? La respuesta concier- 
ne de nuevo directamente al yo y a su reflexividad. Las limitaciones 
establecen qué pertenece a quién, hablando psicologicamente, y por 
ende compensa los efectos de la identificación proyectiva. Los límites 
claros dentro de una relación son evidentemente importantes para el 
amor confluente y el refuerzo de la intimidad. La intimidad no es ser 
absorbido por el otro, sino conocer sus características y dejar disponi- 
ble lo propio de cada uno. Abrirse al otro, paradójicamente, requiere 
establecer límites personales, porque se trata de un fenómeno comu- 
nicativo. También requiere sensibilidad y tacto, ya que no equivale 
en absoluto a vivir sin privacidad. El equilibrio de la apertura, la vul- 
nerabilidad y la confianza, desarrolladas en una relación, deciden si 
los límites personales se convierten en divisiones que obstruyen más 
que fomentan esta comunicación!!. 

Este equilibrio presupone también un equilibrio de poder —por 
eso la pura relación personal, con su promesa de intimidad, depende 
tanto de la autonomía creciente de las mujeres, cuanto de una sexua- 
lidad plástica, no montada ya sobre el modelo de la duplicidad. El 
mismo terapeuta mencionado anteriormente proporciona un formula- 
rio que opone las características de las relaciones íntimas frente a las 
adictivas: 


Adictivas Íntimas 
Obsesión por encontrar alguien Desarrollo del yo como prioridad 
a quien querer. absoluta. 
Necesidad de gratificación Deseo de un consentimiento. La 
inmediata. relación se desarrolla paso a paso. 
Uno de los dos presiona para una Libertad de elección 
relación sexual o compromiso. 
Desequilibrio de poder. Equilibrio y reciprocidad en la relación. 
El poder aspira al control. Compromiso, negociación o liderazgo 

compartido. 


19 Ibíd., pág. 73. 
11 C. Edward Crowther, Intimacy. Strategies for Succesful Relationships, Nueva 
York, Dell, 1988, págs. 156-8. 
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No se habla, Se comparten deseos 


especialmente cuando y sentimientos y se 

no van las cosas bien. aprecia lo que opina el otro. 
Manipulación. Franqueza. 

Falta de confianza. Confianza adecuada (saber que 


el otro se comportará de acuerdo 
con su naturaleza fundamental). 


Tentativas de cambiar al otro Aceptar la individualidad del otro. 
para saciar las necesidades propias. 


La relación se basa en el engaño La relación asume todos los aspectos 
y evita lo ingrato. de la realidad. 

La relación es siempre la misma. La relación es siempre cambiante. 

Se supone que uno cuidará y Autocuidado por ambos 

liberará otro. miembros de la pareja. 

Fusión (obsesionada con los Desprendimiento amoroso 
sentimientos y problemas (preocupación sana sobre 

del otro). el bienestar y desarrollo del otro, 


sin atosigarle). 


Se confunde la pasión con el temor. El sexo surge de la amistad 
y del cariño. 


Se culpa a sí mismo o al otro Solución conjunta de los problemas. 
de los problemas. 


Ciclo de dolor y desesperación. Ciclo de bienestar y satisfacción?2, 


¿Se trata de psico-consideraciones piadosas? Quizás, al menos en 
cierto grado. ¿Son contradictorias algunas de las afirmaciones hechas 
en la columna de la derecha? Indudablemente —aunque en cierta 
medida expresen condiciones reales de la vida personal. No obstante, 
no creo que las posibilidades enumeradas sean un pensamiento me- 
ramente desiderativo. Reflejan algunas de las tendencias característi- 
cas de la transformación de la intimidad, que yo trato de documentar 
a lo largo del libro. ¿Quién podría dejar de ver en ellas la evidencia de 
una democratización de la vida diaria y un programa para la misma? 
Comparando la lista de la izquierda con la de la derecha aparece una 
descripción de la emancipación. No se trata exactamente de “ser libe- 


12 Hayes, Smart Love, págs. 174-5. 
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rado de”: el retrato que hemos trazado aquí de la intimidad tiene un 
contenido sustantivo. Comenzamos a ver a qué puede parecerse un 
dominio personal liberado. 


INTIMIDAD, PARENTESCO Y PATERNIDAD 


La transformación de la intimidad se refiere al sexo y a los pape- 
les de cada sexo, pero no se limita a ellos. Éste es un hecho que 
apoya la tesis que desarrollaré en detalle posteriormente: que se ha 
realizado una transición en la ética de la vida personal, como un 
todo. Al igual que los papeles sexuales, el parentesco se vio en tiem- 
pos como algo natural, como una serie de derechos y obligaciones 
que producen los lazos biológicos y matrimoniales. Las relaciones de 
parentesco, como se ha explicado ampliamente, se han visto destrui- 
das con el desarrollo de las instituciones modernas, que han dejado a 
la familia nuclear en un aislamiento espléndido. Sin referirnos a la 
cuestión detalladamente, se puede observar que esta opinión es erró- 
nea O al menos equívoca. En la sociedad separacionista o divorcista, 
la familia nuclear produce una diversidad de lazos de parentesco que 
se asocian, por ejemplo, a las familias llamadas recombinantes. Sin 
embargo, la naturaleza de estos lazos cambia en la medida en que es- 
tán sujetos a mayor negociación que antes. Las relaciones de paren- 
tesco acostumbran frecuentemente a ser consideradas como una base 
firme de confianza. Ahora la confianza debe ser negociada y ganada, 
y el compromiso es algo personalizado, como sucede en las relacio- 
nes sexuales. 

Janet Finch habla de un proceso de “elaboración” al analizar las 
relaciones de parentesco hoy!3. La gente tiene que resolver el pro- 
blema de cómo tratar a los parientes y así construye nuevas éticas en 
la vida diaria. Finch trata este proceso explícitamente en términos de 
un lenguaje de compromiso. La gente tiende a organizar sus relacio- 
nes de parentesco a través de un “compromiso negociado”, en el que 
se precisa qué es lo más justo a la hora de actuar con sus parientes, 
en diferentes contextos. Por ejemplo, un individuo no decide prestar 
dinero a un cuñado porque la familia o la sociedad en general im- 
ponga la obligación. El dinero se presta, más bien, porque la persona 
ha desarrollado una serie de compromisos con el otro, que definen 
este imperativo como correcto. 


13 Janet Finch, Family Obligations and Social Change, Cambridge Polity, 1989, 
págs. 194-211. 
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¿En qué medida difieren las relaciones entre padres e hijos de 
esta situación? Evidentemente, en la interacción niños-adultos hay un 
desequilibrio marcado de poder. Sobre todo en los primeros años de 
la vida del niño. A la luz de este hecho, se podría suponer que la cali- 
dad de la relación tiene poco que ver con la atención proporcionada, 
ya que hay obligaciones sociales preestablecidas, de tipo vinculante, 
por ambas partes. No obstante, hay una buena razón para dudar del 
vigor de tales obligaciones en ciertos grupos en la actualidad. La me- 
jor forma para demostrar esto es remontarse desde los lazos paterno- 
filiales, claramente negociados, hasta los que caracterizan la primera 
infancia. Muchos padres son ahora padrastros, a la vez que padres y 
madres biológicos. Los “padrastros” aceptan habitualmente algunas 
obligaciones hacia los hijos, así como unos derechos, pero éstos son 
“compromisos negociados” en el sentido de Finch, tanto por parte de 
los hijos como de los adultos. Consideremos el caso de las obligacio- 
nes que los hijos adultos asumen hacia sus padres mayores. En algu- 
nas circunstancias y en ciertos contextos culturales, se considera más 
o menos garantizado que los padres pueden contar más o menos con 
sus hijos para recibir un apoyo material y social. Pero la tendencia 
clara que se observa es que el apoyo depende de la calidad de las re- 
laciones que se hayan establecido. 

La influencia determinante parece ser la que podría ser descrita 
como la formación de compromisos cumulativos!í, En un estudio de 
madres e hijas, por ejemplo, un encuestado dijo: “Mi madre y yo vivi- 
mos juntas porque así lo elegimos. A las dos nos gustaba hacerlo... 
compartíamos una casa común, reíamos juntas... Yo era independien- 
te, como mi madre. Vivíamos juntas, y no se podía decir que yo cui- 
daba simplemente de ella”15, Ella sentía una obligación de cuidar de 
su madre, como resultado de su larga historia común. Pero el ele- 
mento de afecto mutuo era importante. 

Como indica Finch, la noción de compromisos acumulativos nos 
ayuda a entender cómo, durante algún tiempo, se hace “obvio” admi- 
tir que deben ser prestadas diversas formas de atención por parte de 
uno o ambos progenitores, mientras otros pueden sentir de manera 
diferente. 

El cuadro es más complejo en el caso de la relación de los pa- 
dres con los hijos más jóvenes. No sólo los padres son mucho más 
poderosos que sus hijos pequeños, sino que sus actitudes y conducta 


14 Ibíd., págs. 204-5. 
15 J, Lewis y B. Meredith, Daughter Who Care, Londres, Routledge, 1988, pág. 54. 
16 Finch, Family Obligations and Social Changes, pág. 205. 
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modelan la personalidad y las disposiciones del muchacho. De todas 
formas, no es correcto suponer que la infancia no haya quedado afec- 
tada por el mundo de las puras relaciones. La invención social de la 
maternidad esbozó y dio forma concreta a la idea de que la madre 
debe desarrollar una relación afectiva con el hijo, que preste un peso 
específico a las necesidades infantiles. Los manuales de crianza de ni- 
ños publicados a comienzos del presente siglo aconsejaban a los pa- 
dres que no se mostrasen excesivamente amigables con los hijos, ya 
que su autoridad quedaría debilitada. Posteriormente se reforzó la 
idea de que los padres debían fomentar lazos emocionales con sus 
hijos, pero reconociendo claramente la autonomía de los mismos”. 
De la misma forma que algunos han hablado de narcisismo, para de- 
finir la situación de la identidad personal en la sociedad moderna, 
otros han dicho que la relación paternofilial ha desembocado en una 
gran “permisividad”. Pero esta es una etiqueta inadecuada para refe- 
rirse al esfuerzo por elaborar estrategias de educación infantil alter- 
nativas a las del pasado. La calidad de la relación es lo que se pone 
sobre el tapete, insistiendo en que la intimidad debe sustituir a la 
autoridad paternal. Por ambos lados se requiere sensibilidad y com- 
prensión!8, 


PADRES E HIJOS 


En las discusiones terapéuticas de las relaciones fijadas o code- 
pendientes, se aconseja casi sin excepción, a los individuos que 
desean desarrollar lazos personales estrechos con otros, “curar al 
niño que llevamos dentro”. Las relaciones entre hijos pequeños y 
padres aparecen aquí de manera fundamental como importantes 
para la relación pura y para el modelo de amor confluente. ¿Por qué 
“la liberación del pasado” es tan importante para el logro de la inti- 
midad? Puesto que muchas formas de terapia que comienzan por el 
psicoanálisis están orientadas a la experiencia de la infancia, la res- 
puesta a esta cuestión puede proporcionar nuevas claves para la im- 
portancia de la terapia y de la orientación en la cultura moderna en 
general. 

Podemos comenzar de nuevo con una guía terapéutica, en este 
ejemplo la de Susan Forward, que aconseja sobre como “curar el pa- 


17 H. Gadlin, “Child discipline and the poursuit of the self: an historical interpreta- 
tion”, Advances in Child Developpment and Bebavioir, vol. 12, 1978. 
18 Ibíd. págs. 75-82. 
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sado”1. Su discusión se refiere al caso de Nicki, una mujer joven que 
había tenido dificultades en su matrimonio. Era incapaz de defender 
por sí misma la relación, y cuando su esposo estaba molesto con ella 
se sentía humillada e indefensa. El terapeuta le pidió que recordase 
incidentes de su infancia que le hiciesen sentirse de forma semejante 
y recordó un ejemplo especial —uno de estos incidentes que per- 
manecen siempre en la mente. Su padre deseaba que ella tocase bien 
el piano y aunque ella no estaba interesada en ello, luchó duramente 
para agradarle. Cuando tocaba ante otras personas, sentía mucha an- 
siedad y su nivel bajaba. En un recital se puso tan nerviosa que omi- 
tió toda una sección que debía ejecutar. En el camino de regreso a 
casa, tras el recital, su padre le dijo que después de este desastre no 
sabía cómo podría ser capaz en lo sucesivo de mirar a la cara a los es- 
pectadores. Ella se había destruido a sí misma frente a los demás, era 
demasiado irreflexiva, descuidada y perezosa para tocar. 

Se sintió totalmente machacada, al haber deseado tanto agra- 
darle. Según sus palabras: “creí morirme”. El terapeuta se dio cuenta 
de que en su matrimonio había revivido escenas de su infancia y de 
pérdida de su “ego adulto”2, Le pidió a Nicki que le enseñase un re- 
trato de sí misma cuando era niña. Cuando contemplaron conjunta- 
mente la foto, Nicki recordó muchas otras circunstancias en las que 
su padre la había avergonzado de forma semejante. Ella imaginaba 
ser esa niña humillada de la misma forma que lo había sido. Así, 
pudo hacerse consciente de lo pequeña e indefensa que era en el 
momento en que el acontecimiento original se produjo. El “niño que 
llevamos dentro” se hacía tan temeroso y tímido cuando su marido la 
criticaba. 

El terapeuta pidió a Nicki después que se imaginase que su pa- 
dre estaba sentado en un sillón vacío frente a ella y le dijese las cosas 
que ella siempre había deseado decirle, pero no fue capaz de ha- 
cerlo. Temblando, con rabia, gritó: 


¿Cómo te atreves a tratarme así? ¿Cómo osas humillarme en la 
forma en que lo haces? ¿Quién has creído que soy? Siempre te he 
admirado. Te he adorado. ¿No podrías reconocer lo mucho que 
me has machacado? Nada de lo que hacía era suficientemente 
bueno para ti. Me hiciste sentirme, ¡hijo de puta!, como un fracaso 
total. Yo hubiera hecho lo que fuera por conseguir que tú me qui- 
sieses un poco?1, 


19 Susan Forward, Men Who Hate Women and tbe Women Who Love Men, Nueva 
York, Bantam, 1988. 

20 Ibíd., pág. 193. 

21 Ibíd., pág. 195. 
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El lector, al menos el masculino, puede pensar que esto es ser 
desagradecida con los padres. Pero quizás, después de todo, ella ac- 
tuaba lo mejor que podía. Aunque ésta no fuese la cuestión, ya que 
hiciese lo que hiciese, ella sentía una vergúenza duradera. De acuer- 
do con Forward, éstos y otros ejercicios terapéuticos fueron de gran 
valor para evacuar el resentimiento reprimido, que Nicki había sen- 
tido hacia su padre. 

Se le pidió que hiciera una lista de todas las cosas negativas que 
su padre, a sus ojos, había pensado de ella. La lista fue larga: 


— Soy desconsiderada. 

— Soy egoísta. 

— Soy irreflexiva. 

— Carezco de talento. 

— Soy inadaptada. 

— Soy un estorbo para la familia. 
— Soy desagradecida. 

— Soy una mala persona. 

— Soy un fracaso. 

— Soy una zángana. 

— Soy perezosa y nunca acabo una tarea. 


Vio inmediatamente que había asumido las opiniones que su pa- 
dre tenía de ella. Se volvió hacia la lista que había escrito y escribió 
con trazo vigoroso: “ni era cierto entonces ni lo es ahora”. En con- 
traste con sus puntos de vista sobre su padre, sintió que su madre ha- 
bía sido siempre amable y tolerante. Ésta es la lista de las opiniones 
positivas sobre ella que atribuía a su madre: 


— Soy inteligente. 

— Soy dulce. 

— Soy encantadora. 

— Soy generosa. 

— Tengo talento. 

— Soy una gran trabajadora. 

— Soy de buen natural. 

— Estoy llena de energía. 

— Soy amable. 

— Es agradable vivir en mi entorno?. 


22 Ibíd., págs. 198-9. 
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Tras haber escrito esta lista, Nicki garabateó: “esto es cierto y 
siempre lo ha sido”. Más tarde aceptó que las opiniones de sus pa- 
dres sobre ella no habían sido tan extremas como ella siempre había 
supuesto. Su padre, por ejemplo, la había alabado frecuentemente 
por su inteligencia, opiniones y capacidades atléticas. Consiguió gra- 
dualmente que la niña que vivía en su interior se reconciliase con sus 
progenitores y disolviera la imagen del padre crítico. Forwards no 
dice si Nicki fue capaz de mejorar de forma efectiva las relaciones 
con su padre, al que no veía con mucha frecuencia. Logró abandonar 
sus fantasías de que el padre debía ser “el padre que siempre había 
deseado”. Abandonar sus fantasías le costó “dolor y duelo”, pero tam- 
bién una gran dosis de libertad. Toda la energía que había empleado 
en una búsqueda infructuosa del amor del padre podría ser utilizada 
en la búsqueda de actividades positivas y significativas para ella”23. 

No me preocupa saber en qué medida estas técnicas particulares 
de terapia son eficaces, en comparación con —digámoslo— el psico- 
análisis clásico u otras terapias que se dirigen al inconsciente. Tratar 
“el niño que llevamos dentro” significa recuperar el pasado —retroce- 
der y recapturar experiencias infantiles mediorecordadas o reprimi- 
das— aunque sólo sea con la finalidad de liberarlas. Pero la insisten- 
cia la ponemos en el presente y en el futuro y la severidad de la rup- 
tura con el pasado viene indicada por el hecho de que se requiere un 
proceso de resentimiento para renunciar al mismo. ¿Estamos hablan- 
do aquí de otra adicción que necesite ser quebrantada? En un sentido 
más amplio del término que el que hemos discutido anteriormente 
creo que sí. El terapeuta anima a Nicki a liberar rasgos que —por des- 
tructivos que sean— tienen una presión compulsiva sobre sus actitu- 
des y acciones. 

La significación del resentimiento llena una gran parte de la lite- 
ratura terapéutica. Consideremos, por ejemplo, el análisis del “cho- 
que amoroso” ofrecido por Stephen Gullo y Connie Church, Gullo 
desarrolla la idea del choque amoroso a partir de su trabajo trerapéu- 
tico con veteranos de Vietnam, que padecían la fatiga del combate; 
teoría conocida más popularmente como Shell-Shock?. Los soldados 
que volvían de Vietnam sufrían desorientación psicológica, embota- 
miento de los sentimientos e incapacidad de establecer relaciones 


23 Ibíd., pág. 202. 

24 Stephen Gullo y Connie Church, Loveshock. How to Recover from a Broken 
Heartb and Love Again, Londres, Simon and Schuster, 1989. [Trad. esp.: Shock senti- 
mental. Cómo superarlo y recuperar la capacidad de amar, Barcelona, Paidós, 1989.] 

25 Un estudio clásico sobre las secuelas psicológicas de la fatiga en una guerra, es 
el trabajo de William Sargant, Battle for the Mind, Londres, Pan, 1959. 
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con personas distintas de sus antiguos camaradas de armas. Gullo ob- 
servó que había paralelismos entre las experiencias de los soldados y 
las reacciones de personas para las que habían concluido unas rela- 
ciones amorosas serias. La comparación podría sugerir que se trivia- 
lizaba la desazón producida por la fatiga en el combate, aunque de 
hecho la intensidad de las reacciones que produce la ruptura de una 
relación consolidada es a veces tan grande y la recuperación tan pro- 
longada. 

Cuando una relación termina, incluso para quién es el desenca- 
denante y no la persona abandonada, puede persisitir una imagen del 
otro, los hábitos asociados con el otro y las expectativas de que se 
produzca una reconciliación pueden persistir muchos años después. 
El revivir el dolor es la condición para liberar hábitos que de otra ma- 
nera se transforman en rasgos adictivos en el presente. El choque 
amoroso tiene “un tiempo de viaje psicológico”, que puede tomarse 
muchos meses para actuar, aunque su duración dependa del grado 
de implicación emocional con los recuerdos que el individuo puede 
reelaborar. Llegar a resignarse a la ruptura, a la “orden de adiós”, sólo 
se logra habitualmente en las últimas fases de abandono, una vez que 
la presión y la irritación han sido tratadas. 

No es fantasioso comparar el permitir la disolución de unas rela- 
ciones de adulto con el esfuerzo de liberar a una adulta, como Nicki, 
de una implicación compulsiva con los asuntos y traumas de la infan- 
cia. En cada caso hay un reajuste emocional y cognitivo con el pa- 
sado psicológico y con la reescritura de la narrativa del yo. En ambos 
ejemplos, un fallo en el “distanciamiento” es apto para significar la re- 
petición de patrones o modelos similares de conducta, que forman 
un ciclo más que una vía de autodesarrollo. “Confrontar su experien- 
cia del choque amoroso y aprender de lo que era erróneo en la rela- 
ción, puede revivir el dolor en una experiencia de crecimiento y pro- 
porcionar intuiciones y habilidades para enfocar la siguiente relación, 
que pueden resultar estimulantes”, 

Al hablar de las relaciones entre los muchachos adultos y sus pa- 
dres, hay que decir que se necesita un esfuerzo de imaginación para 
pensar en términos de “recuperación”, que se hace natural cuando se 
considera la situación de quien trata de superar la pérdida de una 
persona querida. La infancia es algo que prepara a alguien para una 
participación ulterior más autónoma en el mundo de los adultos, más 
que una fase de la vida de la que hay que huir. No obstante, la rela- 
ción de los padres con los hijos es, como las demás, algo de lo que el 


26 Gullo y Church, Loveshock, pág. 28. 
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adulto debe liberarse, aunque normalmente no porque ésta se desin- 
tegre de la misma forma que lo hace una relación amorosa adulta. Su- 
pongamos que damos el paso inhabitual de tratar las relaciones 
de los padres con los hijos como una relación más de las que forman 
los individuos y que luego se diluyen. Inmediatamente veremos que 
muchas relaciones entre padres e hijos deberían ser consideradas 
desde un punto de vista terapéutico, como seriamente defectuosas. Si 
no fuera porque los hijos dependen intrínsecamente de los padres, 
sería aconsejable que los abandonaran. Como trataré de indicar, po- 
dremos sacar algunas conclusiones interesantes si analizamos el caso 
de los padres “de mala conducta” de la misma forma que lo hacemos 
con los cónyuges que regularmente pisotean las necesidades del otro. 


¿PADRES TÓXICOS? 


Permítaseme seguir mencionando la obra terapéutica de Susan 
Forward cuando generaliza sus preocupaciones con Nicki, al ofrecer 
una descripción de las condiciones en que los padres se pueden vol- 
ver “tóxicos” para los hijos?”. ¿Qué es un padre tóxico? Hay un dicho 
muy sabido que dice que el efecto que tendrá el comportamiento de 
los padres hacia sus hijos será siempre defectuoso. Ningún padre po- 
drá discernir todo lo relativo a las necesidades de un chico o respon- 
der adecuadamente a las mismas. Aunque hay muchos padres que 
tratan a sus hijos de forma que se daña su sentido de la dignidad per- 
sonal y que les puede sumir en batallas de por vida con las memorias 
e imágenes de su infancia. Los padres “tóxicos” 


tienden a ver la rebelión o incluso las diferencias individuales 
como un ataque personal. Se defienden a sí mismos mediante el 
refuerzo de la dependencia de sus hijos y la desprotección. En lu- 
gar de promover un desarrollo sano, lo zapan inconscientemente; 
muchas veces con la creencia de que están actuando por el bien 
de sus hijos. Pueden usar frases tales como: “contribuye a robuste- 
cer su carácter”, “necesita aprender de sus errores”, pero sus arse- 
nales de negatividad perjudican realmente la autoestima de los 
muchachos y frustran cualquier asomo de independencia. En el 
núcleo de cada adulto maltratado inicialmente —incluso entre los 
triunfadores— hay un niñito que se siente impotente y asustado?8, 


-_ 


N 
27 Susan Forward, Toxic Parents, Overcoming Their Huriful Legacy and Reclai- 
ming Your Life, Nueva York, Bantam, 1990. [Trad. esp.: Padres que odian, Barcelona, 
Grijalbo, 1990.] 
28 Ibíd., pág. 16. 
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Forward describe una gran variedad de “padres tóxicos”. Hay pa- 
dres que son sencillamente “emocionalmente inadecuados”. No están 
ahí para educar a sus hijos, quienes podrían sentir que están para 
protegerles, o pueden esforzarse infinitamente por buscar muestras 
de su amor. Se trata de padres que, a propósito o no, han abdicado de 
sus responsabilidades respecto a sus hijos. Una categoría distinta 
de padres “tóxicos” son los controladores. Los sentimientos y necesi- 
dades de los muchachos están subordinados a los de los padres. La 
reacción típica de los chicos se expresa de la siguiente forma: “¿por 
qué no me dejan vivir mi vida?” 

Estos tipos de toxicidad parental son relativamente sutiles; otros 
son más brutales. El alcoholismo desempeña de nuevo un papel pre- 
ponderante. En la mayoría de las familias en las que uno o los dos pa- 
dres son adictos al alcohol, se realiza un encubrimiento sistemático de 
este hecho, con el cual los hijos deben tropezarse necesariamente, y 
que produce frecuentemente efectos mutilantes sobre su propio desa- 
rrollo personal. “Ningún miembro de esta familia es alcohólico”, es la 
imagen que se ofrece al mundo exterior, pero dentro del grupo familiar 
las presiones realizadas sobre los muchachos pueden ser excesivas. 

Existen los agresores físicos y verbales. Todos los padres dicen a 
veces cosas que sus hijos encuentran ofensivas; pero si este daño es 
visible, acaso la mayoría trate de reparar los daños con amabilidad o 
con una excusa. No obstante, algunos padres atacan a sus hijos con 
un sarcasmo más o menos continuo e insultos. “Si alguien se vuelve a 
tu paso, es porque ha percibido el hedor que proviene de cada poro 
de tu cuerpo”, dijo el padre de una cliente de Forward a su hija. Para 
describir su mal olor?>. 

La agresión verbal regular va acompañada regularmente con el 
castigo físico de los hijos. La agresión física se define por la legisla- 
ción federal norteamericana como: “infligir daños físicos como gol- 
pes, quemaduras, azotes, cortes, fracturas de huesos y cráneo, por 
medio de patadas, puñetazos, mordiscos, pinchazos, golpes con pa- 
los, azotes, etc”. Las medidas legales contra el castigo físico a los ni- 
ños, en Estados Unidos al igual que en otros países, sólo se invocan 
en casos extremos de violencia paterna, y muchos de estos ejemplos 
nunca llegan a ser conocidos por la policía. Los muchachos cuyos pa- 
dres son indiferentes a ellos podrían apalearles, como medio de ex- 
presar otras frustraciones, aunque desde luego, el lema “no olvides el 
palo” es seguido por padres que creen que la disciplina física es ne- 
cesaria para producir respeto a la autoridad. 


22 Ibíd., págs. 106-107. 
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Finalmente, está la agresión sexual de los padres, fenómeno que 
—por lo que sabemos— afecta de diversas formas a sectores sustan- 
ciales tanto de chicos como de chicas. El incesto ha venido a ser visto 
no sólo como un deseo secreto, sino como una realidad que se pro- 
duce en muchas familias, de todas las clases sociales. Aun si lo defini- 
mos estrictamente, excluyendo el acoso sexual verbal y visual, y nos 
referimos sólo a la estimulación directa de las zonas erógenas del 
cuerpo, el incesto es mucho más común de lo que generalmente se 
ha pensado por parte de profesionales de la asistencia social y de es- 
pecialistas en el estudio de la familia. Las investigaciones dicen que 
un 5 por ciento de todos los muchachos, a la edad de dieciocho años, 
han sido sexualmente molestados por uno u otro de los padres (inclui- 
dos los padrastros)3. El nivel de acoso sexual por parte de otros 
miembros de la familia es mucho más alto. Principalmente, pero no en 
su totalidad, el acoso es llevado a cabo por hombres, aunque la viola- 
ción, el abuso sexual de los niños, no es exclusivamente un delito 
masculino. Los muchachos aparecen como víctimas de los incestos, 
tantas veces como las chicas. El incesto padre-hija es el tipo más fre- 
cuente, pero el acoso sexual a los hijos por parte de las madres tam- 
poco es infrecuente. 

Los “padres tóxicos”. ¿No estamos hablando aquí de las formas 
en que muchos padres se han comportado hacia sus hijos, especial- 
mente si tenemos in mente las formas menos extremas e invasoras de 
abuso? En gran parte, creo que éste es el caso. El periodo durante el 
cual se produjo la reducción del tamaño de la familia y en el que los 
hijos fueron más “valorados” por los padres, fue aquel en el que tomó 
cuerpo la idea de que los muchachos debían obedecer a sus mayores 
y mejores. No obstante, incluso en su origen fue una noción apta 
para ser subvertida por la creación de una esfera expansiva de intimi- 
dad. Ésta fue en gran medida una doctrina machista, sustentada por 
el dominio del padre. La disciplina del padre ligaba al niño a la tradi- 
ción, a una intepretación del pasado. La autoridad en esta situación 
era una aserción dogmática, reforzada en muchos casos por el castigo 
físico. En parte a causa de la “creación de la maternidad”, surgió una 
forma de educación de los hijos más igualitaria, en la que se concedía 
mayor autonomía al hijo. La situación está sujeta hoy a una nueva 
transición: la transformación de los lazos del muchacho con sus pa- 
dres, así como con otros miembros de la familia, en una relación, en 
el sentido contemporáneo de este término. 

Analicemos algunos de los consejos que Forward da a quienes 


30 David Finkelhor y otros, The Dark Side of Families, Beverly Hills, Sage, 1983. 
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desean reajustar sus relaciones con padres tóxicos. Aunque esto pu- 
diera llevar un largo periodo de terapia, la persona debe llegar a 
aprender dos principios básicos: “uno no es responsable de lo que se 
le hizo cuando era un muchacho indefenso” y “uno es responsable 
de emprender iniciativas concretas para hacer algo al respecto”. 
¿Cómo se puede lograr esto? Se recomienda al individuo, por encima 
de todo, lograr una dosis de independencia emocional de sus padres. 
Él o ella deben aprender a “responder” más que a “reaccionar” mera- 
mente de forma automática a la conducta de los padres, aun cuando 
la interacción la produzcan los recuerdos de los padres y no seres hu- 
manos concretos. Una parte de este proceso, dice el terapeuta, es que 
la persona puede decir “no puedo” o “no quiero” en relación con las 
demandas reales o hipotéticas de los padres, como forma de afirmar 
la autonomía. Por consiguiente, el propósito es reevaluar los términos 
en los que se basa la relación de los padres con los hijos, intentando 
que todas las partes traten a las otras como iguales. El “no puedo”, 
“no lo haré”, se convierte entonces no en un instrumento de bloqueo 
sino en un punto de partida negociado, en cuyos términos los indivi- 
duos son capaces de ejercer su libre decisión. “La falta de elección 
implica quedarse atrapado en la red”31, 

Repitamos algunas de las líneas desarrolladas en todo este capí- 
tulo. El tema de los padres tóxicos nos permite ver claramente las re- 
laciones entre el proyecto reflexivo del yo, la pura relación y la emer- 
gencia de nuevos programas éticos para la reestructuración de la vida 
personal. 

Declarar la independencia emocional de los propios padres es 
un medio para comenzar simultáneamente a reformar la narrativa del 
yo y de afirmar los propios derechos. 

La conducta del individuo ya no se organiza en términos de una 
“reviviscencia” de las rutinas de la infancia. Hay aquí un paralelismo 
directo con la superación de las adicciones formadas en la vida poste- 
rior, que proceden ordinariamente de hábitos establecidos en una 
etapa muy anterior. 

Una base parental “tóxica” evita que el individuo desarrolle una 
narrativa del yo, entendido como un “recuento biográfico” con el que 
se sienten a gusto emocionalmente. La falta de autoestima, que asu- 
me habitualmente la forma de un sentimiento inconsciente o de una 
vergúenza desconocida, es una consecuencia importante, en la me- 
dida en que es más básica la incapacidad individual de relacionarse 
con otros adultos en pie de igualdad emocional. Huir de las bases pa- 


31 Forward, Toxic Parents, pág. 211. 
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rentales tóxicas es inseparable de la afirmación de determinados prin- 
cipios éticos o jurídicos. Los individuos que tratan de alterar sus rela- 
ciones con los padres, tratando de reexaminar sus experiencias infan- 
tiles están en efecto reclamando sus derechos. Los niños tienen dere- 
cho no sólo a ser alimentados, vestidos y protegidos, sino también a 
ser atendidos emocionalmente, a que se les respete sus sentimientos. 
En suma, las características del amor confluente propias de las rela- 
ciones adultas no son menos relevantes para las relaciones entre ni- 
ños y adultos. 

Para los niños, especialmente los pequeños, que no son capaces 
de articular verbalmente sus necesidades, el reclamar sus derechos es 
imposible. Esto debe realizarse por medio de los adultos, en forma de 
argumentación ética. Esta afirmación ayuda a ilustrar el tema de la 
autoridad. Cuando los lazos padres-hijos se aproximan más y más a 
la pura relación personal, podrá parecer que la opinión del padre no 
tiene primacía sobre las inclinaciones del hijo, hecho del que se deri- 
van disputas por la “permisividad”. Pero esto no se sigue en absoluto. 
Una liberalización de la esfera personal no implica la desaparición de 
la autoridad; lo cierto es más bien que el poder coercitivo deja paso a 
relaciones de autoridad que pueden ser defendidas de acuerdo con 
ciertos principios. Pero analizaré este tema con mayor extensión en el 
capítulo final. 
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CAPÍTULO VII 


Turbulencias personales, trastornos sexuales 


“Se ha dicho que en toda la voluminosa literatura sobre sexo y 
sexualidad, hay muy poco sobre la sexualidad masculina en cuanto 
tal... Parece como si fuese una parte ya aceptada de la vida cotidiana, 
que es invisible”1. Un juicio extraño, se podría pensar, dada la preo- 
cupación de Freud y de muchos que vinieron después del mismo so- 
bre la experiencia sexual masculina. Pero si se tiene en cuenta que se 
ha tratado no en los términos de la actividad sexual misma, sino en 
relación con los conflictos que suscita el sexo, la observación ad- 
quiere cierto sentido. 

La sexualidad masculina aparecía sin problemas en el contexto 
de las circunstancias sociales “separadas y desiguales” que prevale- 
cieron hasta hace poco. Su naturaleza queda encubierta por una serie 
de influencias sociales que han sido o están siendo minadas. Se inclu- 
yen las siguientes: 1) el dominio de los hombres en la esfera pública; 
2) el doble modelo; 3) la separación de las mujeres en dos bandos: 
puras (casables) e impuras (prostitutas, rameras y brujas); 4) la defini- 
cición de la diferencia sexual como establecida por Dios, la natura- 
leza y la biología; 5), la problematización de las mujeres como seres 
difíciles de entender e irracionales en sus deseos y acciones; 6) la di- 
visión sexual del trabajo. 

Cuanto más se disuelvan estas formas sociales preexistentes 
—aunque todas tengan todavía sus apoyos— más cabría esperar que 
la sexualidad masculina sufriese trastornos frecuentes y compulsivos. 
La compulsividad sexual masculina puede ser entendida —como se 


1 Andy Metcalf, Introduction to Andy Metcalf y Martin Humphries, 7he Sexuality 
of Men, Londres, Pluto, 1985, pág. 1. 
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ha indicado en un capítulo anterior— como un obsesiva aunque frá- 
gil rutina que se ha separado de sus anteriores bases. Es una “odisea” 
comparable a la de la modernidad misma —considerada al menos 
desde el dominio de sus instituciones públicas— preocupada con el 
control y distancia emocionales, pero armada con una violencia po- 
tencial. 


SEXUALIDAD Y TEORÍA PSICOANALÍTICA: COMENTARIOS PRELIMINARES 


El descubrimiento freudiano de la plasticidad de la sexualidad 
documentada en sus Tres Ensayos —un logro extraordinario—, se en- 
caja mal con su interpretación de la sexualidad masculina, así como 
de la femenina. Como Freud describe, ésta es reputada como un pro- 
ceso “natural”, en el que las energías eróticas se dirigen hacia objetos 
específicos en el entorno del niño. Si ponemos el acento sobre la se- 
xualidad plástica y nos preguntamos justamente por qué las niñas en- 
vidian a los chicos, y no damos por hecho que esa envidia se basa en 
una cualidad física determinada, podemos comenzar a reconstruir los 
orígenes de la “masculinidad” en una forma diferente de la de Freud. 

La transición edípica, la piedra angular del análisis maduro del 
desarrollo psicosexual, no aparece en forma significativa en los Tres 
Ensayos. Cuando esta obra fue escrita, la teoría del complejo de Edi- 
po, sólo había sido formulada de forma rudimentaria. Así, aunque 
Freud modificase más tarde los argumentos de los Tres Ensayos a la 
luz de sus puntos de vista subsiguientes, las ideas de que la sexuali- 
dad no tiene un objeto intrínseco cedió el lugar al axioma de que la 
masculinidad y la sexualidad masculina son la norma. Los muchachos 
tienen la ventaja de que sus genitales son visibles y se localizan fácil- 
mente como fuente de estimulación erótica. El desarollo sexual es un 
asunto amenazador tanto para los muchachos como para las mucha- 
chas: la visibilidad del pene les hace vulnerables y la rivalidad del 
muchacho con su padre es la base de la mezcla de una pérdida y una 
adquisición de autonomía, extremadamente tensas. La niña pequeña 
es un ser carente en su sentido más profundo, ya que su inadecua- 
ción visible es intrínseca a su existencia. Ella está desposeída desde el 
comienzo, porque ha nacido “castrada”. Su heterosexualidad la ob- 
tiene sólo de manera secundaria, una vez que aprende que nunca po- 
drá poseer a la madre, al faltarle el pene. No hay una vía directa a la 
femineidad. 

Dada la preeminencia de esta noción de deseo del pene, los es- 
critos de Freud parecen poco prometedores como fuente de inspira- 
ción para autores feministas. Pero de hecho, el encuentro entre femi- 
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nismo y psicoanálisis ha probado ser la fuente de contribuciones im- 
portantes y originales a la teoría psicológica y social?. Una diferencia 
importante, sin embargo, se ha establecido entre la obra de autores 
——Julia Kristeva, Luce Irigaray y otros— influidos por Jacques Lacan y 
por la perspectiva filosófica del postestructuralismo, y la obra de 
otros autores —como Nancy Chodorow, Dorothy Dinnerstein o Carol 
Gilligan— influidos por el predominio de las escuela de las relacio- 
nes con el objeto. Las diferencias entre estos puntos de vista son —en 
cierto sentido— profundas, pero en otro sentido pueden quedar exa- 
geradas. El factor menos importante es el que parece ser, frente a las 
cosas, el más importante: el impacto del postestructuralismo. 

Espero que el lector no familiarizado con los debates sobre estos 
asuntos me permitirá el uso de un vocabulario más exigente en los 
próximos dos o tres párrafos que el que he usado en el resto del 
texto. De acuerdo con el pensamiento postestructuralista, nada tiene 
esencia, cada cosa queda estructurada en el juego móvil de los signi- 
ficantes. Al refractarse a través del debate feminista con Freud, este 
punto de vista se expresa como una crítica del “esencialismo”. Si los 
significados se definen siempre negativamente, a través de lo que 
ellos no son, entonces las expresiones “identidad sexual” “o identi- 
dad del yo” son equívocas. Implican una unidad espúrea. Estos pun- 
tos de vista encuentran apoyo en la disputa lacaniana de “demencia- 
ción”: el sujeto sólo aparece ante sí mismo por medio de un desco- 
nocimiento. 

La crítica del “esencialismo”, en mi opinión —Je todas formas— 
se basa en una teoría desviada del lenguajes. El significado se define, 
ciertamente, por la diferencia. No se inserta en un juego sin fin de sig- 
nificantes, sino en contextos pragmáticos de uso. No hay absoluta- 
mente razón por la que, en el nivel de la lógica, el conocimiento de la 
naturaleza que depende del contexto disuelva la continuidad de la 
identidad. La cuestión del “esencialismo” es un pretexto, salvo como 
cuestión empírica de cómo la identidad personal del ego personal es 
tenue O fragmentaria y en qué medida hay cualidades genéricas que 
tienden a distinguir a los hombres de las mujeres. 

Más consecuente es el status de las tesis lacanianas, de las que se 
han apropiado al menos algunas autoras feministas, que sostienen 
que las mujeres están excluidas específicamente del dominio de lo 


2 Sobre la mejor discusión reciente, véase Teresa Brennan, Between Feminism 
and Psychoanalysis, Londres, Routledge, 1989. 

3 Anthony Giddens, “Structuralism, post-structuralism and the Production of Cul- 
ture”, en Anthony Giddens y Jonathan Turner, Social Theory Today, Cambridge, Po- 
lity, 1987. [Trad. esp.: La teoría social hoy, Madrid, Alianza, 1990.] 
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simbólico, del lenguaje mismo. Para Irigaray, por ejemplo, a pesar de 
las críticas que hace a Lacan en otros aspectos, no existe una econo- 
mía significativa de lo femenino: la femineidad es un “agujero” en do- 
ble sentido. Esta actitud, sin embargo, es un instrumento de la cone- 
xión que Lacan traza entre lo simbólico y la “ley del padre”, para cuya 
aceptación no parece haber buenas razones. Más plausible es sugerir, 
con Chodorow, que este “lenguaje masculino”, en la medida en que 
existe, tiende a ser más instrumental y teorético que el de las mujeres. 
Pero, en algunos aspectos clave, “el lenguaje masculino” expresa 
tanto privación como dominio. En mi razonamiento, por tanto, se- 
guiré más el punto de vista de las relaciones con el objeto, que el la- 
caniano. Algunas de las puntualizaciones de la teoría feminista laca- 
niana, sin embargo, deben ser admitidas —particularmente su insis- 
tencia sobre el carácter fragmentario y contradictorio de la identidad 
sexual. Una vez que se prescinde de las anteojeras postestructuralis- 
tas, no hay razón para mantener estos resaltes en el contexto de una 
perspectiva de las relaciones con el objeto. 


DESARROLLO PSICOSOCIAL Y SEXUALIDAD MASCULINA 


Siguiendo a Chodorow, podemos afirmar que, en los primeros 
años de la vida —particularmente y quizás sólo en la sociedad con- 
temporánea— la influencia de la madre supera a la del padre y de 
otros cuidadoresí. La primera experiencia que tiene el niño de su ma- 
dre es virtualmente opuesta a la imagen de un individuo impotente y 
castrado. Particularmente en un nivel inconsciente, el niño y la niña 
pequeños, ven a la madre como todopoderosa. El sentido original de 
identidad del yo surge, juntamente con el potencial de intimidad y se 
desarrolla por medio de la identificación con la figura de una hembra 
tan penetrante. Para lograr un sentido consolidado de independencia, 
todos los niños deben, en cierto momento, comenzar a liberarse de la 
influencia de la madre, de sus amores. Se sigue que éste es el camino 
hacia la masculinidad, más que a la femineidad, que es un desvío. Los 
orígenes de la identidad del yo varón están ligados a un sentido pro- 
fundo de inseguridad, a un sentido de pérdida que invade los recuer- 
dos del inconsciente individual. La confianza básica, la fuente ge- 
nuina de seguridad ontológica, se ve intrínsecamente comprometida, 
una vez que el muchacho queda abandonado al mundo de los hom- 


4 Nancy Chodorow, The Reproduction of Mothering, Berkeley, University of Cali- 
fornia Press, 1978. [Trad. esp.: El ejercicio de la maternidad, Barcelona, Gedisa, 1994.] 
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bres por la única persona que ha sido el principal adulto querido con 
el que se podía contar. 

Desde este punto de vista, para ambos sexos el falo, la represen- 
tación imaginaria del pene, extrae su significado de la fantasía de la 
dominación femeninas. Simboliza separación, pero también rebelión 
y libertad. En la fase anterior a la transición edípica, el poder fálico 
procede más de la separación de las esferas de autoridad de la madre 
y del padre, que de la pura preeminencia del macho en cuanto tal. El 
falo representa libertad de la dependencia excesiva de la madre así 
como la capacidad de atraer su amor y atención. Se trata de un sím- 
bolo clave en la búsqueda temprana que hace el niño de una identi- 
dad independiente. El deseo o envidia del pene, fenómeno real como 
dice Jessica Benjamin, representa el deseo de los niños pequeños, 
muchachos y muchachas, de identificarse con el padre como primer 
representante del mundo exterior*. La fase edípica, cuando llega, con- 
firma la separación del muchacho respecto de la madre, pero ofrece 
la recompensa de una mayor libertad, o más bien, la plenitud del 
querer, que no es exactamente la misma cosa, a cambio. La masculi- 
nidad es así enérgica y esforzada, aunque la energía del niño se re- 
viste de una pérdida inicial. 

Cuanto más avanza la transformación de la intimidad, en un ni- 
vel institucional, más tiende la transición edípica a acercarse a una 
“reaproximación”: la capacidad de los padres e hijos de relacionarse 
sobre la base de una comprensión de los derechos y de las emocio- 
nes del otro. La cuestión del “padre ausente” fue tratada primero por 
la Escuela de Frankfurt y más recientemente por grupos de activistas 
masculinos, y puede contemplarse aquí a una luz más positiva que 
negativa. Menos que una figura específicamente disciplinadora, ya 
que la disciplina inicial es asumida por la madre, el padre (o la figura 
idealizada del padre) ha venido a ser —en términos de Hans Leo- 
wald—, más “generoso”. Encontramos aquí la intrusión de la ver- 
gúenza en el desarrollo de la psique masculina, aunque, en compara- 
ción con el caso de las niñas, la culpabilidad tiene todavía un lugar 
prominente. Lo que se juega aquí no es tanto la identificación con 
una figura claramente punitiva cuanto un repudio defensivo de la 
educación. 

El sentido masculino de la identidad se forja así en circunstancias 


5 Janine Chasseguet-Smirgel, “Freud and female sexuality”, International Journal 
of Psychoanalysis, vol. 57, 1976. 

6 Jessica Benjamin, The Bonds of Love, Londres, Virago, 1990. 

7 Hans Leowald, “Waning of the Oedipus complex”, en Papers on Psychoanalysis, 
New Haven, Yale University Press, 1983. 
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en las que la pulsión a la autosuficiencia va amalgamada con un han- 
dicap emocional mutilador. Hay que desarrollar una narrativa de la 
identidad personal que describa el dolor de la privación del amor ori- 
ginal de la madre. Sin duda alguna, los elementos de todo esto son 
más o menos universales, pero lo importante en el contexto actual es 
el desarrollo peculiarmente tenso de la sexualidad masculina, en una 
situación en la que el amor maternal —recibido tal y como es— es si- 
multáneamente crucial y a la vez está ausente. El pene es el falo, sí, 
pero hoy lo es en circunstancias en las que el sostenimiento del po- 
der fálico se centra cada vez más sobre el pene, o más bien, sobre la 
sexualidad genital, como su principal expresión. La comprensión de 
la masculinidad en las sociedades modernas en esta forma ilumina las 
modalidades típicas de la compulsividad masculina. Muchos hombres 
se ven inducidos, tras escrutar a las mujeres, a buscar lo que les falta. 
Esta carencia puede manifestarse en cólera y violencia abiertas. Se ha 
convertido en un lugar común de la literatura terapéutica el decir que 
los hombres tienden a ser “incapaces para expresar sentimientos” o 
que “son inaccesibles a las emociones”. Pero esto es demasiado des- 
carnado. En lugar de ello, deberíamos decir que muchos hombres 
son incapaces de construir una narrativa del ego, que les permita re- 
conciliarse con una esfera de la vida personal, cada vez más demo- 
cratizada y reorganizada. 


SEXUALIDAD MASCULINA, COMPULSIVIDAD Y PORNOGRAFÍA 


La naturaleza quebradiza de la sexualidad masculina en las cir- 
cunstancias sociales modernas está bien documentada en los casos 
de estudio terapéutico. Heather Formani dice que “sea lo que fuere la 
masculinidad, lo cierto es que es muy perjudicial para los hombres”. 
La casuística que proporciona ofrece una amplia base para esta afir- 
mación$. En comparación con las mujeres, muchos hombres tienden 
a ser sexualmente incansables; aunque también “compartimentan” su 
actividad sexual en sectores de sus vidas en los que son capaces de 
encontrar estabilidad y control. 

El carácter compulsivo de la pulsión hacia una sexualidad episó- 
dica se hace mayor en la medida en que las mujeres detectan, y re- 
chazan, su complicidad con la dependencia emocional oculta del ma- 
cho. El amor romántico, como he tratado de mostrar, contenía siem- 


8 Heather Formani, Men. The Darker Continent, Londres, Mandarin, 1991, pág. 13. 
2 Cfr. Michael Ross, The Married Homosexual Man, Londres, Rouletdge, 1983. 


110 


pre una protesta contra esta complicidad, aunque de alguna forma 
-contribuía a apoyarla. Cuanto más mujeres presionan en favor de una 
ética del amor confluente, más insostenible se hace una dependencia 
emocional del macho; pero lo más difícil para muchos hombres es 
tratar esto con la desnudez moral que esto implica. En la medida en 
que el pene se convierte en el falo, la sexualidad masculina es res- 
ponsable de girar entre el dominio sexual asertivo, incluido el uso de 
la violencia, por un lado, y las ansiedades constantes sobre la poten- 
cia, por otro (susceptibles de salir a la superficie en relaciones de 
cierta duración, donde el nivel de rendimiento sexual no puede que- 
dar aislado de las implicaciones emocionales de diversos géneros). 

La ansiedad masculina sobre la sexualidad quedó mucho tiempo 
oculta a la vista, mientras estaban vigentes las diversas condiciones 
sociales que la protegían, como he advertido anteriormente. Si la ca- 
pacidad femenina y las necesidades de expresión sexual quedaron 
ocultas cuidadosamente hasta bien entrado el siglo Xx, también lo fue 
la traumatización concurrente del varón. El análisis que hizo Lesley 
Hall de cartas escritas por hombres a Marie Stopes ilustra este rama- 
lazo de inquietud y desesperación sexual, tan lejos de la imagen del 
lascivo despreocupado o del sexualmente desbocado que cabría ima- 
ginar!o, La impotencia, las poluciones nocturnas, la eyaculación pre- 
coz, las preocupaciones sobre el tamaño del pene y su función, apa- 
recen una y otra vez en las cartas. Muchos de los hombres con los 
que Stopes entró en contacto tuvieron buen cuidado de puntualizar 
que no eran gente debilucha, sino personas “grandes y fuertes”, “de 
una forma física por encima del promedio”, “atléticos, bien conforma- 
dos, muy fuertes físicamente”, etc. 

La ansiedad basada en la falta de conocimiento del sexo es un 
tema persistente, así como los sentimientos crónicos de inferioridad y 
la confusión personal. La incapacidad para generar una responsabili- 
dad sexual en el compañero es un lamento común, como lo es la falta 
de placer por parte del hombre. “Ninguno de nosotros siente esta sa- 
tisfacción en el abrazo más estrecho, que el instinto y la razón me di- 
cen debe producirse”. La mayoría de las preocupaciones sexuales 
de los corresponsales de Stopes versan sobre los fracasos sexuales o 
las preocupaciones sobre la normalidad; los fallos en la masculinidad 
han sido experimentados como amenazas a una relación valorada, 
más que problemas expresados en abstracto. 


10 Lesley A. Hall, Hidden Anxieties. Male Sexualitiy, 1900-1950, Cambridge, Po- 
lity, 1991. 
11 Ibíd., pág. 121. 
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Aunque no pretendo discutir estos temas detalladamente, el aná- 
lisis que voy a hacer me ayudará a detectar el sentido de ciertos ras- 
gos de la pornografía de masas e importantes aspectos de la violencia 
sexual masculina. La pornografía podría ser considerada como la 
mercantilización del sexo, pero esta afirmación sería una observación 
demasiado parcial. La actual explosión de material pornográfico, en 
gran parte dirigido a los hombres, y en gran parte consumido por 
ellos, va paralela con la intensificación prevalente de un sexo de emo- 
ción baja y de alta intensidad. La pornografía heterosexual muestra 
una preocupación obsesiva por escenas standarizadas y con actitudes 
en las que la complicidad de las mujeres, sustancialmente implícita en 
el actual mundo social, se reitera de manera ambivalente!?. Las imáge- 
nes de las mujeres en las revistas de pornografía blanda —normaliza- 
das por su inserción en anuncios ortodoxos, en historias no sexuales y 
en nuevas formas— son objeto de deseo, pero nunca de amor. Exci- 
tan y estimulan, desde luego, son la quintaesencia de lo episódico. 

La complicidad femenina queda retratada en la forma estilizada 
en que las mujeres son descritas habitualmente. La “respetabilidad” 
de la pornografía blanda es una parte importante de su atractivo, y 
acarrea la implicación de que las mujeres son objetos, pero no suje- 
tos, de deseo sexual. En el contenido visual de las revistas pornográfi- 
cas la sexualidad femenina queda neutralizada, y la amenaza de la in- 
timidad se disuelve. La contemplación de las mujeres va dirigida habi- 
tualmente al lector: Ésta es actualmente una de las convenciones más 
estrictas que se observan en la presentación de la imagen. El hombre 
que se deja prender en esta contemplación debe dominarla por defi- 
nición. Aquí el pene se convierte de nuevo en el falo, el poder impe- 
rial que los hombres pueden ejercer sobre las mujeres. Algunas revis- 
tas pornográficas contienen columnas en las que se plantean proble- 
mas sexuales y se responde a las consultas. Pero el tenor de las cartas 
en tales periódicos es muy diferente del de las recogidas por Stopes. 
En contraste con las cartas orientadas a exponer un problema, los fir- 
mantes se sienten preocupados por la autenticidad del documento, 
cuentan episodios sexuales discretos. 

En estos episodios hay un motivo que prolifera por doquier. Es 
el palcer sexual, no el masculino sino el femenino, presentado habi- 
tualmente de forma muy peculiar. Se trata de mujeres extáticas en su 
sexualidad, siempre sometidas al falo. Las mujeres gritan, jadean y se 
estremecen, pero los hombres están silenciosos, orquestando los ac- 
tos que se desarrollan. Las expresiones de deleite femenino se deta- 
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llan con una atención excesiva, y están muy por encima de lo que la 
experiencia masculina percibe. El arrebato femenino nunca es puesto 
en duda; aunque el clímax de la historia no tiende a entender o resal- 
tar los orígenes y la naturaleza del placer sexual femenino, sino a do- 
mesticarlo y aislarlo!3. Los hechos se describen en los términos de la 
reacción de la mujer, pero de forma tal que el deseo femenino apa- 
rece tan episódico como el del varón. Los hombres así llegan a saber 
lo que quieren las mujeres y cómo luchar con el deseo femenino, en 
sus propios términos. 

La pornografía llega a constituir una adicción a causa de su ca- 
rácter sustitutivo. La complicidad de la mujer está asegurada, pero la 
representación pornográfica no puede hacer fracasar los elementos 
contradictorios de la sexualidad masculina. El placer sexual que 
muestra la mujer viene con la etiqueta pegada de un precio —porque 
la criatura que puede dar evidencia de este frenesí puede ser contem- 
plada también como quien impone exigencias que deben ser satisfe- 
chas. El fracaso no es mostrado abiertamente, pero queda latente 
como la presunción tácita del deseo; la cólera, el reproche y el miedo 
a la mujer están inequívocamente mezclados con la devoción que es- 
tas historias revelan. Los efectos normalizadores de la pornografía 
blanda explican probablemente este atractivo de masas, y no el he- 
cho de que un material pornográfico más explícito no pueda obte- 
nerse comercialmente con normalidad. La pornografía dura, en mu- 
chas de sus versiones al menos, puede ser más amenazante, aunque 
su crudeza pueda parecer que corresponde más plenamente a las exi- 
gencias del varón. El poder ya no se limita aquí “por el consentimien- 
to del gobernado” —la mirada cómplice de la mujer— sino que apa- 
rece aquí más abierta y directamente impuesto por la fuerza. Esto es 
lo que constituye precisamente su atractivo para algunos. La porno- 
grafía dura opera también en el límite externo de la sexualidad fálica, 
mas por otro lado, revela las libertades amenazadoras de la sexuali- 
dad plástica. 


VIOLENCIA SEXUAL MASCULINA 


La fuerza y la violencia forman parte de todos los Órdenes de do- 
minación. En el terreno ortodoxo de la política, se suscita la cuestión 
de en qué medida el poder es hegemónico; respondiéndose que se 
debe recurrir a esta violencia sólo cuando el orden legítimo queda 
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113 


quebrantado. Otra cuestión es en qué medida, alternativamente, la 
violencia expresa la naturaleza real del Estado. Un debate similar se 
plantea en la literatura que se ocupa de la pornografía y la violencia 
sexual. Algunos han dicho que el crecimiento de la pornografía dura, 
particularmente donde la violencia se representa directamente, des- 
cribe la verdad íntima de la sexualidad masculina en su totalidad1í. Se 
ha sugerido que la violencia contra las mujeres, especialmente la vio- 
lación, es el principal apoyo del control de los hombres sobre ellas1s. 
La violación muestra la realidad del dominio del falo. 

Parece claro que hay un continuum, no un corte brusco, entre la 
violencia hacia las mujeres y otras formas de intimidación y acoso. La 
violación, la agresión e incluso el asesinato de las mujeres contienen 
frecuentemente los mismos elementos nucleares que otros encuen- 
tros sexuales no violentos, la sumisión y conquista del objeto se- 
xual!ó. ¿Es la pornografía, entonces, la teoría, y la violación la práctica, 
como algunos han declarado? Al responder a esta pregunta es impor- 
tante determinar si la violencia sexual es parte de la opresión dura- 
dera del macho sobre las mujeres, o si se relaciona con los cambios 
de los que trata este libro. 

El impulso a subordinar y humillar a las mujeres, como la prece- 
dente discusión sobre la sexualidad masculina indica, forma parte 
probablemente de un aspecto genérico de la psicología masculina. 
Aunque se pueda decir (no obstante, la opinión es discutible) que el 
control masculino de las mujeres en las culturas premodernas no de- 
pendía primariamente de la práctica de la violencia contra ellas. Lo 
que prevalecía sobre todo era el “derecho de propiedad” que tenían 
los hombres sobre las mujeres, unido al principio de la separación de 
esferas. Las mujeres estaban frecuentemente expuestas a la violencia 
del macho, especialmente dentro del ámbito doméstico; igualmente 
importante, sin embargo, era el protegerlas de las disputas públicas en 
las que los hombres se sometían mutuamente a la violencia. Por esta 
causa, en el desarrollo premoderno de Europa, florecía la violación 
“principalmente en las zonas marginales, en las fronteras, en las colo- 
nias, en los estados en guerra y en los estados poco civilizados; entre 
los ejércitos que merodeaban por los territorios y los invadían””. 


14 Andrea Dworkin, Pornograpby: Men Possessing Women, Londres, Women's 
Press, 1981. 

15 Susan Griffin, “Rape, the all-American crime”, Ramparts, vol 10, 1973; Susan 
Brownmiller, Against Our Will, Londres, Penguin, 1977. 

16 Liz Kelly, Surviving Sexual Violence, Cambridge, Polity, 1988. 

17 Roy Porter, “Does rape have an historical meaning?”, en Silvana Tomaselli y Roy 
Porter, Rape, Oxford, Blackwell, 1986, pág. 235. 
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La lista es formidable y bastante horrenda. Aunque la violencia 
en estas circunstancias estuviera pocas veces específicamente dirigida 
contra las mujeres. En estos “márgenes” las violencia era pronunciada 
y la violación fue una actividad, entre otras igualmente brutales, que 
dividía a los hombres en destructores y destruidos. Característica de 
estas situaciones marginales era el hecho de que las mujeres no esta- 
ban tan separadas de los dominios del hombre como en casos norma- 
les. Los hombres no podían garantizar su seguridad. 

En las sociedades modernas las cosas son muy diferentes. Las 
mujeres viven y trabajan en lugares públicos y anónimos, mucho más 
frecuentemente que antes y las divisiones “separadas y desiguales” 
que aislaban a los sexos han desaparecido sustancialmente. Tiene 
más sentido en los tiempos que corren que en los anteriores, el supo- 
ner que la violencia sexual masculina se ha convertido en la base de 
control sexual. En otras palabras, una gran cantidad de la violencia 
sexual masculina deriva ahora de la inseguridad y de la inadaptación, 
más que de la perpetuación del dominio patriarcal. La violencia es 
una reacción destructiva a la mengua de la complicidad femenina. 

Salvo en condiciones de guerra, los hombres son quizás hoy más 
violentos hacia las mujeres que hacia otros hombres. Hay muchos ti- 
pos de violencia sexual masculina contra las mujeres. Pero al menos 
algunas tienen la consecuencia anotada antes: en ellos la sexualidad 
es episódica. Éste podría ser el rasgo principal —aunque ciertamente 
no el único— que une la violencia a la pornografía. Si esto es así, se 
sigue de ello que la literatura pornográfica, o buena parte de ella, 
participa del sistema hegemónico de dominación, mientras que la 
violencia sexual es un apoyo secundario más que un ejemplo de po- 
der fálico. 

Desde luego, sería absurdo proclamar que existe una forma uni- 
taria de masculinidad, y sería falso suponer que todos los hombres 
son reacios a asumir el cambio. Además, la violencia sexual no se li- 
mita a las actividades de los hombres. Las mujeres practican también 
la violencia contra los hombres en asuntos domésticos. La violencia 
parece ser un rasgo bastante común en las relaciones lesbianas, al 
menos en algunos contextos. Los estudios sobre la violencia sexual 
femenina en Estados Unidos describen casos de violación lésbica, de 
agresiones físicas y de asaltos con pistolas, cuchillos y otras armas'8, 
La mayoría de los hombres que escribieron a Marie Stopes estaban 
preocupados con la solución de sus problemas, respecto a su capaci- 
dad de incrementar la satisfacción de sus parejas femeninas. Muchos 
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hombres que regularmente frecuentan a las prostitutas desean asumir 
un papel pasivo, no activo, estén o no implícitos en éste las prácticas 
masoquistas. Algunos gays encuentran mayor satisfacción siendo su- 
misos, aunque muchos son capaces de cambiar los papeles. Ellos 
han tenido más éxito que la mayoría de los heterosexuales al aislar 
el poder diferencial y confinarlo a la arena de la sexualidad en cuan- 
to tal. “Hay fantasías —dice un gay— que nos atrapan y otras que 
nos liberan... Las fantasías sexuales, cuando se emplean consciente- 
mente, pueden crear un contraorden, un tipo de subversión, y un 
espacio reducido hacia el que podemos escapar, especialmente 
cuando estas fantasías dinamitan todas las distinciones netas y opre- 
sivas entre activo y pasivo, masculino y femenino, dominante y 
sumiso”! , 


SEXUALIDAD FEMENINA: EL PROBLEMA DE LA COMPLEMENTARIEDAD 


Si aceptamos el principio de que cada sexo es lo que el otro no 
es, entre sexualidad femenina y masculina habría un simple engra- 
naje. Las cosas no son tan nítidas, porque todos los niños comparten 
semejanzas en la evolución psicosexual, particularmente en la parte 
inicial de sus vidas. Sea cual fuere la limitación de sus ideas, vistas 
desde la perspectiva de hoy, Freud fue el primero en ver esto. Pocas 
chicas tienen una historia erótica semejante a los muchachos —aun- 
que para Freud la razón es que su sexualidad temprana, como dijo, 
“es de un carácter totalmente masculino”?, La diferencia interviene 
cuando ambos sexos se dan cuenta que la chica joven tiene algo que 
ha desaparecido. Todos piensan que ha sido castrada. 

Según la opinión de Freud, desde el punto de vista psicológico, 
sólo hay un órgano genital, el del varón. Aunque los genitales de la 
niña son al principio un asunto indiferente para el niño —hasta que 
penetra en la fantasía la amenaza de la castración— ella ve rápida- 
mente que lo que le falta es el pene y desea tenerlo. Incluso en la 
etapa del complejo de Edipo, la experiencia de la niña no es directa- 
mente complementaria de la del niño, porque, como dice Freud, 
“sólo en el muchacho sucede aquí una conjunción fatal simultánea de 
amor por uno de los padres y de odio por el otro, como si fuera 
como un rival”2. La niña se desvía de la madre y le reprocha la falta 


19 Citado en Lynne Segal, Slow Motion, Londres, Virago, 1990, pág. 262. 

20 Sigmund Freud, Three Essays on tbe Theory of Sexuality, Standard Edition, Lon- 
dres, Hogarth, 1953. 

21 Ibíd. 
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de pene, aunque ella no pueda identificarse de la misma forma con el 
padre o desplazar su agresión hacia él. 

En su “inversión” de Freud, Chodorow y los autores que escriben 
desde un punto de vista semejante, introducen una complementarie- 
dad mayor de lo presumido en la teoría original freudiana. De acuer- 
do con ellos, la niña preserva estos rasgos de desarrollo psicosexual 
que el niño ha dejado; el niño desarrolla rasgos, p.e una actitud ins- 
trumental hacia el mundo, que la niña no posee, o que sólo ha elabo- 
rado débilmente. Desde el comienzo, la relación de la madre con el 
muchacho es diferente de la que asume hacia la niña. Ella le trata 
como a un ser más distinto que la niña, que es amada de una manera 
mas “narcisista”22, Cada sexo gana y pierde, aunque los niños pierden 
más. Las niñas tienen un sentido más fuerte de la identidad de su 
sexo, pero un sentido más débil de su autonomía y de su individuali- 
dad; los chicos son más capaces de una acción independiente, aun- 
que el precio emocional que hay que pagar por esta capacidad sea 
elevada. 

En la línea de desarrollo de los temas anteriormente introducida, 
permítaseme modificar e historizar esta interpretación, y tratar de 
mostrar por qué hay que evitar poner un énfasis indebido sobre la 
complementariedad. La invención de la maternidad crea una situa- 
ción en la que, a ojos tanto de la niña como del niño pequeños, la 
madre es percibida como más todopoderosa y cariñosa, que en gene- 
raciones anteriores. Este amor y este poder, sin embargo, se asocian 
con un respeto mayor que antes por la autonomía del niño, incluso 
en fases más tempranas de la vida (aunque hay muchos ejemplos rea- 
les en los que este respeto es negado ampliamente). 

La ruptura con la madre por parte del niño tiene la consecuencia 
de que su dependencia de las mujeres queda enmascarada y, en un 
nivel consciente y a veces inconsciente, negada. Es difícil en la vida 
tardía integrar la sexualidad en una narrativa reflexiva del yo. Lo que 
los hombres tienden a reprimir, repitámoslo, no es la capacidad de 
amar, sino la autonomía emocional, importante para el apoyo de la 
intimidad. Las niñas tienen una posibilidad mayor de lograr esta auto- 
nomía, que depende más de la comunicación que de la propensión a 
expresar emociones en cuanto tales. La abundancia de recursos co- 
municativos debe ser considerada de esta suerte, como un asunto de 
competencia, tanto como esa “competencia instrumental” que los va- 
rones son propensos a desarrollar. 


22 George Stambolian, Male Fantasies/ Gay Realities, Nueva York, Sea Horse, 1984, 
págs. 159-60. 
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La confianza que otorgan los hombres a las mujeres para hacer el 
trabajo de la intimidad se expresa no sólo en el terreno de la sexuali- 
dad, sino en el de la amistad. Hay organizaciones como clubes o 
equipos deportivos, que a causa de su carácter exclusivamente mas- 
culino, ofrecen situaciones en las que la fraternidad masculina se 
puede desarrollar y consolidar. Aunque la fraternidad —los lazos que 
derivan de una experiencia exclusivamente masculina compartida— 
no sea lo mismo que la amistad, que hay que considerar desde el 
punto de vista de las características de la pura relación personal. Un 
estudio en profundidad de doscientos hombres y mujeres en Estados 
Unidos mostró que dos tercios de los hombres interrogados no po- 
drían mencionar a un amigo íntimo. Entre quienes podían, el amigo 
era una mujer. Tres cuartas partes de las mujeres de la investigación 
pudieron fácilmente mencionar una O más personas amigas íntimas, 
que siempre eran mujeres. Las mujeres, tanto las casadas como las 
solteras, mencionaban a una mujer como su mejor amistad. 

Para las chicas y los chicos constituye un choque reconocer el 
poder del falo —ya que la genuina competencia que han desarro- 
llado se ve amenazada, si no zozobra completamente, por el descu- 
brimiento. En el caso del chico, en el área de la sexualidad, el falo se 
convierte en un significante de capacidad ambivalente para dominar 
a las mujeres. Cuanto más se identifica el falo con el pene, sin em- 
bargo, más debe ser “experimentado” éste en encuentros episódicos, 
que combinan riesgo y placer. Más que de complementariedad, la si- 
tuación es de dislocamiento mutuo e implica elementos contradicto- 
rios, tanto en el caso de las chicas como de los chicos. La frustración 
del deseo de las niñas de ser como el padre es aguda, aunque no 
fragmenta en compartimentos necesariamente la personalidad en la 
forma característica de los chicos. Se puede observar porque la de- 
cepción respecto de los hombres, alternando con la idealización de 
los mismos, está tan mezclada en la mente de la niña. El padre simbo- 
liza separación y “acción sobre” el mundo; aunque sea también inal- 
canzable. La capacidad de amar de la niña se funde con un deseo 
desbordante de ser amada y cuidada. 

¿Tiene algún sentido decir que la sumisión es un rasgo peculiar 
del desarrollo psicosexual femenino, como sostiene el estereotipo? 
No creo que lo sea. Tanto el niño como la niña tienen impulsos aná- 
logos hacia la sumisión y hacia el dominio que se conectan. El deseo 
de ser dominado es un residuo poderoso de la conciencia reprimida 


23 Lillian Rubin, Intimate Strangers, Nueva York, Harper and Row, 1983. Véase 
también Stuart Miller, Men and Friendship, Londres, Gateway, 1983. 
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de la temprana influencia de la madre. Ambos sexos desarrollan la ca- 
pacidad de cuidar de alguien, aunque esto asuma formas diferentes. 
Salvo si un niño llega a sentirse completamente alienado psicológica- 
mente de su madre, durante su infancia o después de ella, conservará 
la capacidad y el deseo de cuidar a otro. Pero esta solicitud normal- 
mente tiene un carácter “instrumental”. La crianza, entendida en el 
sentido de apoyo emocional, corresponde mucho más a las capacida- 
des desarrolladas por la muchachita. Incluso aquí, sin embargo, sería 
un error suponer que las capacidades de un sexo complementan sim- 
plemente a las del otro, ya que ambos se desarrollan en contradicción. 

El “padre ausente”, el padre que tiene sólo una existencia en la 
sombra durante el periodo temprano de la crianza del niño, tiene un 
significado particular para la niña pequeña. Puede ser idealizado a 
causa de su lejanía, pero aparece como peligroso; este aire de ame- 
naza forma parte de su genuina atracción. Al estar menos en el centro 
de la vida del muchacho que la madre, es menos accesible a sus habi- 
lidades comunicativas. Debe ser “convertido”, conquistado, aunque 
esté también distante y parezca —en el nivel del inconsciente— inal- 
canzable. Sus cualidades refractarias deben ser puestas bajo control si 
se quiere lograr autonomía. La paradoja es que si hubiera que con- 
quistarlo, la niña pequeña creería que algo ha ido mal, ya que el gana 
su respeto no como el poseedor sexual de la madre, sino porque 
mantiene su “aislamiento”. 

La ansiedad, así como el deseo de amor, alimenta la sexualidad 
episódica. Con mucha frecuencia, es la base del masoquismo y del 
deseo de sumisión, un síndrome conectado con la vergienza. La an- 
siedad y la vergúenza, sin embargo, son formas características de la 
crianza de las mujeres. La niñita ama a su madre, pero también abriga 
resentimiento hacia la misma. Al distanciarse de ella, por la vía de la 
identificación con el padre, le transfiere su resentimiento. Por ideali- 
zado que pueda estar, no puede esforzarse por lo que ella debe sacri- 
ficar al tratar de conquistarle. Su alejamiento, comparado con la pro- 
ximidad a la madre que el niño ha disfrutado, promueve esta ambiva- 
lencia. No se puede confiar en los hombres, siempre te abandonan. 

Para entender más plenamente la relación entre la vergúenza y el 
desarrollo psicosexual, podemos referirnos a la interpretación freu- 
diana de la femineidad, estrechamente ligada con el narcisismo. Se- 
gún Freud, las mujeres tienen una impresión narcisista en sus cuerpos 
que falta a los hombres, que es un resultado de la reacción de las ni- 
ñas a su “castración”. La niñita abandona la masturbación y pierde su 
interés en el clítoris, Órgano manifiestamente inadecuado. Su ero- 
tismo se hace difuso y no concentrado en un Órgano que produce el 
placer primario. Ella se ve a sí misma sólo como reflejo del deseo del 
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macho. De aquí que la necesidad de la mujer no vaya en dirección 
del amor —en palabras de Freud— sino en la de ser amada; “el hom- 
bre que llena esta condición es el que encuentra favor” ante ella2. Las 
mujeres no necesitan exactamente ser admiradas, sino oír que son 
apreciadas y valoradas. Despojadas de la condición narcisista en los 
inicios de sus vidas, las mujeres sólo encuentran seguridad en el es- 
pejo del amor que proporciona el adorador de turno. No es necesario 
decir que los hombres están tan mal equipados para cumplir estos re- 
quisitos como para responder al erotismo femenino. De ahí la queja 
tantas veces oída de las mujeres de que sus compañeros son desma- 
ñados y no entienden qué es lo que las satisface realmente”. 

La conclusión que saca Freud es correcta en parte, aunque no lo 
sean los argumentos en los que se basa. Tales argumentos aluden a 
dos asuntos distintos: la sexualidad femenina y el erotismo del cuer- 
po, por un lado, y el deseo de asegurarse el ser amada, por otro. Po- 
demos suponer que los dos sexos, de hecho, una vez realizada la 
ruptura con la madre, necesitan cerciorarse de que todavía son ama- 
dos. La necesidad de amor del niño, sin embargo, contrariamente a la 
opinión de Freud, es mayor o más urgente que la de la niña, en gran 
parte porque tiende a quedar profundamente sepultada. La seguridad 
del niño procede del imperio del falo (la aserción del status social y 
del poder) y, en el área de la conducta sexual misma, de la sexuali- 
dad episódica. Esta sexualidad deniega la genuina dependencia emo- 
cional que la alimenta. 

La interpretación de Freud de la sexualidad femenina dejó una 
huella perdurable en la última literatura psicoanalítica. La sexualidad 
femenina fue considerada esencialmente como algo pasivo, una opi- 
nión que reforzaban los estereotipos corrientes. A la luz de los cam- 
bios actuales en la conducta sexual, ha quedado claro que, en el 
grado en que tal retrato corresponde a la realidad, esto ha sido el re- 
sultado de las constricciones sociales que pesan sobre las mujeres 
más que de características psicosociales duraderas. La imagen de la 
mujer sexualmente voraz, desde luego, ha coexistido mucho tiempo 
con el de la pasividad femenina. Las teorías de Freud pusieron el 
acento sobre una descripción a expensas de otras. 

El erotismo difuso del que hablaba Freud debería ser conside- 
rado propiamente como potencialmente subversivo, más que como 
una reacción negativa a una situación de “pérdida”. El clítoris no es el 


24 Sigmund Freud, “On Narcissism”, Standard Edition, vol. 14, pág. 89. [Trad. esp.: 
Obras completas, Biblioteca Nueva, 1981.) 

25 Janine Chasseguet-Smirgel, Female Sexuality, Ann Arbor, University of Michigan 
Press, 1970, págs. 76-83. 
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equivalente cotidiano del pene, ni el placer sexual femenino se de- 
fine como un fracaso en equipararse con el modelo fijado por el va- 
rón. Se puede presuponer que ambos sexos, en la infancia, conser- 
van la capacidad de erotizar el cuerpo. El muchacho tiende a omitir 
esto en favor de un régimen más focalizado genitalmente, como parte 
de la transición edípica. Las chicas, por otro lado, son más capaces de 
mantenerlo y —de ahí— también son más capaces de integrar sensa- 
ciones especialmente genitales con otras experiencias y adhesiones. 
De hecho, son capaces de desarrollar una actividad sexual privada de 
estas conexiones, sin satisfacción?, 


PAPEL SEXUAL, INTIMIDAD Y CUIDADOS 


Permítaseme resumir las consecuencias que tiene la discusión 
precedente. Aunque sea posible, como creía Freud, e incluso proba- 
ble, que haya rasgos más o menos universales de psicología sexual, 
dejo esta cuestión aparte. Un rasgo distintivo de la socialización del 
periodo reciente, característica de la mayor parte de los estratos de las 
sociedades modernas, ha sido el papel prominente de la madre en la 
crianza inicial del niño. Las relaciones madre-hijo están influidas por 
la “invención de la maternidad”, así como por el reflejo de otros cam- 
bios que distinguen a las instituciones modernas de las premodernas. 
El dominio de la madre tiene consecuencias psicológicas profundas 
para ambos sexos, y está en la raíz de algunos de los aspectos más 
penetrantes de la diferencia de los papeles sexuales de hoy. 

Los hombres tienen problemas con su intimidad. Esta afirmación 
se reitera una y otra vez en la literatura terapéutica y en otros lados. 
¿Qué significa? Si el análisis que he hecho es válido, no podemos de- 
cir sencillamente que las mujeres tienden a ser más capaces de desa- 
rrollar simpatía emocional hacia otras personas, que en su generali- 
dad son hombres. Tampoco —por repetir una banalidad— podemos 
aceptar que las mujeres estén relacionadas con sus sentimientos en 
una forma distinta de la de los hombres. La intimidad es, sobre todo, 
un asunto de comunicación emocional, con otros y con ellas mismas, 
en un contexto. Las mujeres han preparado el camino para la expan- 
sión del área de la intimidad en su papel de revolucionarias emocio- 
nales de la modernidad. Ciertas disposiciones psicológicas han sido la 
condición y el resultado de este proceso, así como también lo han 


26 Shere Hite, Women and Love, Londres, Viking, 1988. [Trad. esp.: Mujeres y amor, 
Barcelona, Plaza y Janés, 1988.) 
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sido los cambios materiales que han permitido a las mujeres reclamar 
la igualdad. En el nivel psicológico, las dificultades masculinas con la 
intimidad son —sobre todo— resultado de dos cosas: una visión cis- 
mática de las mujeres que se debe a una reverencia inconsciente ha- 
cia la madre, y a una narrativa emocional ya caducada del ego. En cir- 
cunstancias sociales en las que las mujeres ya no son cómplices del 
papel del falo, los elementos traumáticos de la masculinidad se expo- 
nen así más claramente a la vista. 

Todos los mecanismos psicodinámicos, en el caso individual, 
son complejos y no hay una estricta complementariedad entre psico- 
logía masculina y femenina. Así, cualquier generalización sobre 
“hombres” y “mujeres” que los consideren como un todo — incluso 
dejando aparte la diversidad de culturas modernas y premodernas o 
no modernas—, debe quedar especificada. Como en otras partes de 
este libro, cuando se habla de las “mujeres” sin matizar, siempre hay 
un paréntesis implícito que añadir: (en muchos casos). La sexualidad 
episódica, por ejemplo, como se ha resaltado anteriormente, no se re- 
duce a los hombres. Se trata de un mecanismo de poder, y sus atribu- 
tos defensivos tienen alguna utilidad también para las mujeres. La 
idea de que “los hombres no pueden amar” es absolutamente falsa y 
no puede —de nuevo por razones mencionadas anteriormente— ser 
equiparada directamente con las dificultades de los hombres con su 
intimidad, pero son bien capaces de ofrecer amor y cuidados a los 
que son inferiores en poder (mujeres, niños) o con quienes compar- 
ten una relación sin estatuto (camaradas, miembros de una frater- 
nidad). 

No hay dificultades para la intimidad específica del hombre. Las 
relaciones de las mujeres con el poder masculino son ambivalentes. 
La exigencia de igualdad puede coexistir psicológicamente con la 
búsqueda de una figura masculina que sea emocionalmente distante 
y autoritaria. El desarrollo del respeto, basado sobre la igualdad de 
capacidades independientes del otro, plantea problemas para ambos 
sexos; algo que sin duda afecta a las relaciones homosexuales tam- 
bién. La comunicación de los sentimientos, además, no es en sí ni 
por sí misma suficiente para la intimidad. En la medida en que tal 
comunicación está ligada con el narcisismo, se trata de una oferta 
de poder más que de una contribución al desarrollo del amor con- 
fluente. 

La masculinidad como pérdida. ¿Es coherente este tema con la 
realidad de la persistencia de la dominación patriarcal? En lo que 
concierne a la división del trabajo, ésta permanece sustancialmente 
intacta. En casa y en el trabajo, en la mayoría de los contextos de las 
sociedades modernas, los hombres son muy reacios a relajar sus 
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controles sobre las riendas del poder. El poder está ligado a los in- 
tereses y evidentemente las consideraciones materiales ayudan a 
explicar por qué esto es así. Sin embargo, en la medida en que el 
poder del varón se basa en la complicidad de las mujeres y en los 
servicios económicos y emocionales que éstas proporcionan, está 
amenazado. 
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CAPÍTULO VIII 


Las contradicciones de la pura relación personal 


Especialmente en la medida en que los rasgos psicológicos exa- 
minados en el capítulo precedente están primaria o parcialmente ubi- 
cados en el inconsciente, suscitarán tensiones fundamentales en el 
mundo emergente de las relaciones puras. Para describir éstas, me re- 
feriré a aspectos de las puras relaciones en los encuentros de las per- 
sonas del mismo sexo —específicamente, a las de las mujeres lesbia- 
nas. La estrtategia podría parecer extraña, a tenor de la interpretación 
habitual de las características psíquicas de la sexualidad masculina y 
femenina. Mas para ver en qué medida las divisiones psicológicas, 
que tienden a separar a hombres y mujeres, pueden destruir una pura 
relación personal, son dignas de considerar sus dinámicas intrínsecas 
que —en algunas formas— se estudian muy fácilmente cuando se 
prescinde del elemento heterosexual. 

Sin preocuparme demasiado de lo representativo que puede ser 
el material, resaltaré vigorosamente ciertas secciones de estos docu- 
mentos maravillosamente reflexivos, que son los informes Hite. Los 
informes Hite realizaron un “mapa de la revolución ideológica que 
estaba en marcha”, y también los documentos analizados contribuye- 
ron directamente a este proceso. El primer largo “essay question- 
naire” fue distribuido en 1972-76, y el subsiguiente primer volumen 
se basó en las respuestas de 3.500 mujeres norteamericanas. Un rasgo 
notable de este estudio y de los volúmenes posteriores fue su insis- 
tencia en que la sexualidad no fuera estudiada sólo a través de las re- 
flexiones de los “expertos” —como los estudios de Kinsey, Masters y 
Johnson y demás— sino desde los relatos proporcionados por gente 
ordinaria. El objetivo del proyecto, en palabras de Hite, fue “hacer 
que las mujeres definiesen su propia sexualidad”, permitirles “hablar 
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sobre lo que sienten acerca del sexo, cómo definen su propia sexuali- 
dad y qué significa la sexualidad para ellas”. 

Hite averiguó en su estudio (volumen 3) que el 11 por ciento ha- 
bía tenido relaciones sexuales sólo con otras mujeres. Un restante 
7 por ciento lo hacía esporádicamente. No hay que atribuir un signifi- 
cado estadístico específico a estas cifras, pero es digno de notar que 
una proporción sustancial de las encuestadas, que sobrepasaban la 
edad de cuarenta años, estaban implicadas en relaciones sexuales 
con mujeres por primera vez en sus vidas. Todas ellas, virtualmente, 
habían contraído matrimonios heterosexuales. Más del 80 por ciento 
de las mujeres lesbianas, en el momento del estudio, mantenían rela- 
ciones de larga duración. 

La mayor parte de las mujeres lesbianas pueden mantener rela- 
ciones de larga duración, pero tienen dificultades para experimentar 
un sentimiento de seguridad en ellas. Una mujer comenta: 


Una relación no convencional, sin reglas, resulta difícil. En un 
matrimonio, en sentido tradicional, si por suerte los papeles que 
las personas han aprendido sirven para unir a dos individuos, en- 
tonces se trata de un buen arreglo... Mas para la mayoría de noso- 
tras, las gays, en las relaciones no hay reglas, realmente. Si la cosa 
sigue adelante tú estás bien. Por eso resulta una constante el tratar 
de explicarse cómo funciona. 


Aunque desde que está desapareciendo el matrimonio “en sen- 
tido tradicional”, los gays se han revelado pioneros a este respecto, y 
son los primeros experimentadores cotidianos. Ellos han experimen- 
tado durante cierto lapso de tiempo lo que es un lugar común cada 
vez más para las parejas heterosexuales. 


LA PURA RELACIÓN PERSONAL: RUPTURA Y RECONSTRUCCIÓN 


En el matrimonio heterosexual, al principio de la relación los pri- 
meros encuentros sexuales eran “descritos” por los dos miembros de 
la pareja como de poco significado para el futuro. Las mujeres habi- 
tualmente llegaban al matrimonio con su “virtud” intacta, mientras 
que los flirteos masculinos estaban incluidos en la categoría de una 
sexualidad episódica aceptada. Hoy, una relación, sin embargo, debe 
prescindir de lo sucedido antes y también de las implicaciones sexua- 
les O similares, que los individuos pudieron tener. Una persona, con 
la que un miembro de la pareja mantuviera una relación, puede se- 
guir viviendo en la mente de uno o de los dos; incluso aun cuando 
los lazos emocionales se hubieran roto absolutamente, una relación 
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actual puede quedar permeada por sus residuos. Si se reconoce que 
todos los afectos adultos recuerdan aspectos de la experiencia infan- 
til, hay que concluir que así sucede con las experiencias de pérdida; y 
en el terreno de las puras relaciones, los individuos deben frecuente- 
mente luchar con múltiples sucesos de este tipo. 

La ruptura es un destino fatal para las mujeres gays a causa del 
status negociado de sus relaciones y del carácter particularmente 
abierto de la identidad homosexual. “Cuando rompimos, estaba con- 
fundida. Me maravillé de que fuera una lesbiana realmente o de que 
ella fuese la única mujer a la que yo podía amar.” Así describía una 
mujer la disolución de su primera relación con otra mujer. Añadía: “lo 
mismo pasaba a muchas de mis amigas lesbianas. La primera ruptura 
fue devastadora porque hacía que todo fuese puesto en cuestión”. 
Ella sufrió también al término de otras relaciones que habían durado 
varios años O más: una persona habla en nombre de la mayoría gay 
cuando dice: 


- A veces me siento cansada de una vida que me hace seguir 
negociando relaciones y manteniéndolas. ¿Llegaré alguna vez a 
una posición en la que obtenga resultados de mis esfuerzos? Una 
vez recorrida la última milla, ella puede dejarte por una mujer más 
joven o más inteligente, o mayor, o lo que sea, ¡incluso por un 
hombre! 


Hay una contradicción estructural en la pura relación, centrada 
en el compromiso, que reconocen muchas de las encuestadas por 
Hite. Para establecer un compromiso y desarrollar una historia com- 
partida, un individuo debe entregarse a otro. Es decir, ella debe dar, 
de palabra y de obra, cierto tipo de garantías de que la relación se 
pueda mantener durante un periodo indefinido. No obstante, una re- 
lación actual no es —como lo era el matrimonio— una “condición 
natural” cuya durabilidad se pudiera asumir como garantizada, salvo 
en ciertas circunstancias extremas. Un rasgo de la pura relación es 
que puede terminar, más o menos, a voluntad, por cualquiera de los 
miembros de la pareja y en un momento preciso. Para que una rela- 
ción tenga posibilidades de perdurar, es necesario el compromiso. 
Aunque alguien que se compromete a sí misma sin reservas corre pe- 
ligro de sufrir graves daños futuros, si la relación se disolviera. 

Unos tres cuartos de la muestra de Hite hacen hincapié sobre sus 
inseguridades relativas al amor. “Siempre me estoy preguntando si 
ella realmente me quiere o si la amo yo más a ella.” “A veces siento 
amor, Otras me siento ignorada. ¿Estoy satisfecha? Me siento más ne- 
cesitada de ella que ella lo está de mí. Me siento amada pero estoy 
algo insegura. Deseo que me quiera más. Aunque me disgustaría 
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enormemente que dependiera demasiado de mí o me alienase.” Sin 
embargo, la mayoría cree que las relaciones sexuales con otras muje- 
res son más íntimas e iguales que las que se tienen con los hombres. 
Se hace patente la existencia de una conciencia general que han de 
desarrollar los nuevos modelos de amor y que las relaciones gay pro- 
porcionan un contexto en el que esto puede ser conseguido. “Estar 
enamorada, como dice una mujer, es algo explosivo, obsesivo, irra- 
cional, maravilloso, embriagador, de ensueño. Amar es un largo tra- 
bajo, confianza, comunicación, compromiso, dolor, placer.” 

El conflicto entre el placer sexual, que es corto, y las formas más 
duraderas de cuidar del otro, emerge con fuerza. Aunque muchos ob- 
servan también que la intensidad de su respuesta sexual y su satisfac- 
ción depende del grado de proximidad que sienten hacia el otro. Más 
del 80 por ciento dice ser capaz de hablar fácil e íntimamente con el 
otro miembro de la pareja. “Ella es respetuosamente atenta, me presta 
atención cuando lo necesito y yo le respondo de la misma forma. Yo 
soy más capaz de manifestar mis deseos y la estimulo para que haga 
lo que desea y para que diga lo que siente”1. Las desigualdades eco- 
nómicas están menos marcadas que la mayor parte de las relaciones 
heterosexuales y compartir las tareas domésticas, incluso aunque se 
produzcan choques, parece ser más o menos universal. 

En la pura relación, la confianza no tiene soportes externos y 
debe desarrollarse sobre la base de la intimidad. La confianza es fiar- 
se del otro y también creer en la capacidad de los lazos mutuos para 
resistir futuros traumas. Esto es algo más que un asunto de buena fe 
sólo, por problemático que pueda ser en sí mismo. Confiar en el otro 
es también apostar por la capacidad del individuo de actuar con inte- 
gridad. La tendencia de las relaciones sexuales a ser diádicas (que no 
quiere decir monogámicas) es probablemente, en cierta medida, un 
resultado del deseo inconsciente de recapitular este sentimiento de 
exclusividad que el niño disfruta con su madre. La “especialidad” que 
uno encuentra en otro es, como dice Freud, un “reencuentro” en este 
sentido. Aunque el carácter diádico de las relaciones sexuales tiende 
también a reforzarse por la naturaleza de la confianza que se presu- 
pone. Porque la confianza, cuando hablamos de las personas, no es 
una cualidad capaz de expansión indefinida. 

La historia compartida que dos individuos desarrollan conjunta- 
mente en algunos puntos se cierra inevitablemente a los demás, que 
forman parte de lo que genéricamente se vuelve “extraño”. La exclu- 


1 Todas las citas de los anteriores párrafos, pertenecen a la obra de Shere Hite, 
Women and Love, Londres, Viking, 1988. 
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sividad no es garantía de confianza, pero si es, sin embargo, un estí- 
mulo importante para ella. La intimidad significa la manifestación de 
las emociones y actos que el individuo no puede hacer patente ante 
una mirada pública. De hecho, la comunicación de lo que se man- 
tiene oculto ante otras personas es uno de los signos psicológicos 
principales, apto para suscitar confianza por parte del otro y para 
ofrecerla, en contrapartida. Es fácil ver cómo la automanifestación 
que la intimidad presupone puede producir codependencia si no va 
pareja con la preservación de la autonomía. Si el “darse” psicológico 
al otro no es mutuo, y razonablemente bien equilibrado, es posible 
que una persona defina sus necesidades sin relación con el otro, es- 
perando que él o la otra se adapten a ellos. 

Desde luego, un compañero de relación puede darse cuenta de 
que ella o él tiene un círculo de amigos, así como de otras personas 
en las que puede confiar en tiempos con dificultades. Aunque la con- 
fianza no se puede expandir indefinidamente, hay prioridades en es- 
tas decisiones. Exactamente como sucede con los amantes, los ami- 
gos requieren normalmente signos de intimidad, información especial 
para ellos solos. Alguien que confía más sus experiencias y senti- 
mientos a un amigo que a un amante, posiblemente tendrá unas rela- 
ciones con reservas con este amante. Para muchas parejas heterose- 
xuales este problema queda en cierto sentido “resuelto” por el solo 
hecho de que las mujeres tan frecuentemente encuentran difícil “ha- 
blar” con sus compañeros de pareja. Son capaces de establecer seña- 
les de intimidad con sus mujeres amigas, que un esposo o un amante 
masculino podría repudiar. 

Dadas ciertas condiciones, la pura relación personal puede pro- 
porcionar un entorno social que facilita el proyecto reflexivo del ego. 
Las lindes, el espacio personal y el resto, como dicen los manuales te- 
rapéuticos, son necesarios para que florezcan en una relación sin de- 
jarse deslizar hacia la codependencia. Aunque resulta claro que aquí 
hay tambien grandes áreas de posible tensión y de conflicto. La histo- 
ria compartida que se desarrolla puede servir para ocultar problemas 
al mundo exterior; uno o dos individuos pueden hacerse dependien- 
tes, no tanto uno de otro, sino de la relación y de sus rutinas, de una 
fórmula fijada, porque ésta es un medio de aislarse a sí mismo de un 
pleno compromiso con otras tareas u obligaciones sociales. Lograr un 
equilibrio entre autonomía y dependencia resulta problemático. 

La naturaleza mudable de la identidad personal no encaja fácil- 
mente con las demandas de la pura relación personal. La confianza 
debe acomodarse ella misma de algún modo a las diferentes trayecto- 
rias de la evolución que los compañeros de pareja pueden seguir. 
Siempre existe una cierta permisividad en la confianza. Confiar en al- 
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guien implica dejar pasar las oportunidades de clasificarlos o hacer 
que sus manifestaciones se adapten a un molde preconcebido. Aun- 
que la autonomía que se garantiza al otro no deberá ser utilizada 
necesariamente de forma tal que llene las necesidades que el com- 
pañero de pareja tiene en la relación. Las personas se desarrollan 
aisladamente —observación bastante común—, aunque puede haber 
implícitas influencias más sutiles. Un cambio en la narrativa del yo, 
por ejemplo, puede afectar característicamente a la distribución de 
poder en una relación, y puede derivar en dirección de la codepen- 
dencia. 


LESBIANISMO Y SEXUALIDAD MASCULINA 


Cada sexo es un oscuro continente para el otro. La discusión 
ofrecida en el capítulo anterior indica bastante claramente por qué 
tiende a ser así. Un sentido claro de alivio, al escapar y evadirse de las 
atenciones sexuales de los hombres invade las actitudes de muchas 
de las encuestadas por Hite, incluso de quienes continúan teniendo 
relaciones heterosexuales. Los descubrimientos de Hite hacen eco a 
los de Charlotte Wolff y otros, que dicen que las mujeres bisexuales 
habitualmente tienen ataduras más fuertes con las mujeres que con 
los hombres, incluso cuando han contraído matrimonios hetero- 
sexuales?. 

La sexualidad plástica, si se desarrolla plenamente, implica una 
actitud neutral hacia el pene. Pocas mujeres del estudio de Hite, o del 
de Wolff, son capaces de o proclives a moverse libremente entre mu- 
jeres y hombres, sin embargo muchas mezclan sus experiencias se- 
xuales. Aunque las mujeres lesbianas rompen el estereotipo de que 
las mujeres son por naturaleza monógamas. La mayor parte de las en- 
cuestadas de Hite consideran la monogamia como un ideal deseable, 
siempre dentro del marco de una relación razonablemente duradera. 
Pero esto tiene más relación con el reconocimiento del papel central 
de la confianza que con una aversión a la experimentación sexual en 
cuanto tal. Muchas mujeres hablan de las dificultades que ellas o sus 
compañeros de pareja tienen con monógamos pertinaces, al menos 
después de que se ha marchitado un periodo inicial de atracción fí- 
sica intensa del compañero. 

La sexualidad episódica de los hombres parece relacionada con 
un esfuerzo inconsciente de reclamar y someterse a una madre todo- 


2 Charlotte Wolff, Bisexuality, Londres, Quartet, 1979. 
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poderosa. Este tipo de aventurismo sexual extremo parece casi ab- 
solutamente ausente entre las mujeres. No obstante, sabemos que el 
deseo de someter no está limitado a la psicología masculina y no es 
sorprendente advertir que algunas mujeres utilizan la promiscuidad 
como medio de atemperar el compromiso con una relación primaria. 
“Ella es una coqueta horrible” señala una mujer respecto de su 
amante 


y siempre lo ha sido. He tenido relación con ella durante tres 
años. Vivimos juntas dos años. Yo, finalmente, me marché. Toda- 
vía la veo y duermo con ella, pero duermo con otras mujeres tam- 
bién. Después de todo este tiempo, al ver que ella salía con otras, 
decidí hacerlo yo también. Ahora me gusta hacerlo y ya no estoy 
segura de si soy todavía básicamente monógama. 


Una proporción de lesbianas, menor que el de casadas heterose- 
xuales, ha tenido, o tiene, relaciones fuera de sus relaciones prima- 
rias, pero los números son aquí importantes (cerca de un tercio entre 
las encuestadas por Hite). “He tenido relaciones sexuales fuera de 
mis relaciones”; “me gustan las mujeres. Me gusta flirtear. Amo la se- 
ducción.” “No estaba enamorada, me limitaba a disfrutar.” ¿No se po- 
dría pensar que estaban hablando hombres heterosexuales? 

Sin embargo, hay diferencias. La mayor parte de los heterosexua- 
les ocultan sus asuntos a sus compañeros de pareja; pero entre los 
homosexuales el sexo no monógamo es típicamente practicado con 
el conocimiento y la acquiescencia del compañero de pareja o esto 
llega muy rápidamente a conocimiento del otro. La razón es que en 
las relaciones de mujer a mujer, al contrario que con las relaciones 
heterosexuales, se produce un mayor nivel de comunicación. Las 
desviaciones de la monogamia se discuten más abiertamente, puesto 
que la monogamia es menos un residuo de las normas tradicionales 
del matrimonio que un modelo establecido de forma consentida. 
Cuando otras relaciones no se manifiestan desde el principio, tienden 
a salir a la luz en un punto u otro. 

Unas pocas mujeres parecen pasar por alto el sexo episódico 
que los encuentros con los hombres hacen posible, pero que es más 
raro en las implicaciones sexuales con otras mujeres. Algunas conti- 
núan acostándose con hombres específicamente por esto. Otra dice, 
“me parece que es casi imposible lograr en encuentros sexuales im- 
personales con mujeres el tipo de “placer' que se acostumbra a tener 
con los hombres. Pero con las mujeres se habla mucho más, hay ma- 
yor afecto, al menos se establece amistad”. De acuerdo con las cifras 
de Hite, más del 60 por ciento de las mujeres lesbianas siguen siendo 
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amigas íntimas y a largo plazo con sus examantes, tras la ruptura de 
la relación. 

Un rasgo prominente de los informes sobre las mujeres lesbianas 
refleja la naturaleza intensa y urgente de la satisfacción sexual. ¿De- 
sean las mujeres el sexo? Ciertamente estas mujeres practican activa- 
mente la satisfacción sexual y la persiguen, tanto fuera como dentro 
de las relaciones. Si el placer sexual fuese medido por la respuesta or- 
gásmica —un dudoso índice, como muchos han dicho, pero segura- 
mente no desprovisto de valor cuando se evocan las privaciones se- 
xuales sufridas por las mujeres en el pasado—, el sexo lesbiano apa- 
recería con mayor éxito que la actividad heterosexual. Además, hay 
una mayor igualdad en el dar y en el recibir de la experiencia sexual: 
“hay un lazo entre nosotras, que no se puede comparar mi experien- 
cia con los hombres.” “Me gustan las maneras femeninas, sus cuer- 
pos, las pasiones, su poder y su gentileza.” “Nunca me he visto pre- 
sionada para tener relaciones con una mujer. Siempre lo he sido por 
parte de los hombres.” Para la mayor parte, estos énfasis parecen 
compatibles con una respuesta sexual y sirven para producirla activa- 
mente. Estas mujeres dan un mentís a la idea de que la erotización 
del cuerpo femenino culmina a expensas de la sensación genital. Las 
dos, de hecho, van juntas. Algo que es enteramente compatible con 
la influencia de la sexualidad plástica. 

En las relaciones homosexuales, tanto el hombre como la mujer, 
pueden contemplar la sexualidad completamente aparte de la repro- 
ducción. La sexualidad de las lesbianas se organiza necesariamente 
casi enteramente en función de las implicaciones de la pura relación. 
Es decir, la plasticidad de la respuesta sexual se canaliza sobre todo 
por medio de un reconocimiento de los gustos de los compañeros y 
su Opinión de lo que es o no disfrutable o tolerable. El poder diferen- 
cial puede ser reactivado a través de una proclividad, por ejemplo, 
hacia el sexo sadomasoquista. 

Una mujer dice: 


Me gusta el sexo grosero, apasionado, porque sobrepasa las 
barreras de lo “conveniente”, que tantas mujeres levantan en su 
entorno. No hay sentimiento de contención, como sucede res- 
pecto del sexo blando y socialmente correcto, como uno de mis 


3 Hite en Women and Love discute actualmente este fenómeno dos veces en su li- 
bro. En la pág. 610 y en la 641, aparentemente sin explicar la causa de la repetición. 
Las cifras concernientes a las mujeres, que permanecen amigas de sus examantes feme- 
ninas son ligeramente diferentes en los dos lugares, el 64 por ciento en una página y 
el 62 por ciento en otra. 
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amigos lo ha llamado, suave y ligero (S y L). Mi amante actual y yo 
hemos experimentado algo con S/M (sado-maso) y la “esclavitud” 
y lo hemos encontrado muy excitante y sexy. Cada cosa que he- 
mos hecho ha sido totalmente consentida y pactada. Hemos in- 
cluido cosas como las zurras, los azotes, estirones de pelo y mor- 
discos. Nunca hasta el punto de dañarnos o dejar señales. Lo que 
nos hace disfrutar es el sentimiento de permisividad total. 


Se puede ver aquí el retorno del falo, en una forma algo nociva. 
En cierta medida esto puede ser correcto, pero también podría pro- 
ponerse una interpretación diferente. En las relaciones lesbianas 
(como sucede también con los gays masculinos), las actitudes y ras- 
gos “prohibidos” en la pura relación pueden ser potencialmente desa- 
rrollados, incluido el control instrumental y el ejercicio del poder for- 
mal. Confinado dentro de la esfera de la sexualidad y convertido en 
fantasía —y no, como ha sido siempre habitual, determinado desde 
fuera— el dominio quizás ayude a neutralizar la agresión que se haría 
sentir de otra forma. 

Como en otros aspectos, lo que puede aparecer como una carac- 
terística retrógrada de las relaciones sexuales de mujer a mujer podría 
actualmente proporcionar un modelo para una actividad heterose- 
xual éticamente defendible. El sadomasoquismo consentido no nece- 
sita ser ofrecido como receta para una experiencia sexual gratificante, 
lo que sucede es que el principio que expresa es capaz de generaliza- 
ción. La sexualidad plástica puede convertirse en una esfera que ya 
no contiene el detritus de las compulsiones externas, sino que en su 
lugar aparece como una forma entre otras de autoexploración y de 
construcción moral: Aquí, quizás, el lector podría encontrar un signi- 
ficado en los escritos de Sade muy diferente del que ordinariamente 
se sugiere. En Sade, el poder, el dolor y la muerte aparecen plena- 
mente en el sexo y son ejercidos a través de la perversión. El falo do- 
mina todo y la sexualidad aparece desprovista de cualquier atisbo de 
ternura —o así lo parece. Aunque Sade separa la sexualidad feme- 
nina totalmente de la reproducción y celebra su huida crónica de la 
subordinación a las preocupaciones fálicas. Su representación del 
sexo, que concentra todo lo demás en sí, puede ser considerada 
como una herramienta metafórica irónica, que indica la inocencia de 
la sexualidad misma. 


4 Hite, Women and Love. 
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HOMOSEXUALIDAD Y ENCUENTROS EPISÓDICOS 


La sexualidad episódica está más desarrollada entre las mujeres 
en la cultura de algunos tipos de clubes y bares lesbianos. La vida del 
bar se concentra a veces sobre la transhumancia, la búsqueda de 
compañeras sexuales transitorias. Una recién llegada a la cultura del 
bar comenta que, durante un rato largo “no pude entender por qué 
estaba probando fortuna en los bares”. Su educación y su personali- 
dad, continúa diciendo ella, no parecían impresionar a ninguna. En- 
tonces se abrió paso en ella la idea de que lo que contaba principal- 
mente en la formación de relaciones eran las miradas y el atractivo 
del momento. “Esto era sencillo... Nadie en el bar estaba interesada 
en encontrar a alguien que pudiera llevarte a casa para encontrar 
a mamá”. Las relaciones personalizadas, a corto plazo, no están en 
modo alguno ausentes de las relaciones lesbianas. Si se tiene en 
cuenta que muchos gays establecen lazos a largo plazo con otros, no 
cabe exagerar los contrastes entre la homosexualidad masculina y la 
femenina. Aunque la sexualidad episódica entre algunos gays mascu- 
linos sea más intensa de lo que es normal en las comunidades lesbia- 
nas. Cuando las casas de baño existían, por ejemplo, muchos hom- 
bres que las frecuentaban buscaban muchas experiencias sexuales 
cada tarde. Los más quedaban decepcionados si sólo tenían un en- 
cuentro sexual durante el curso de varias horas. En su estudio de la 
cultura de las casas de baño de los sesenta, por ejemplo, Martin Hoff- 
man encuestó a un joven, que —como receptor pasivo— tenía fre- 
cuentemente unos cincuenta contactos sexuales en el curso de una 
tardes, 

El sexo en una casa de baño, como sucede en otros contextos 
distintos de la actividad sexual gay masculina, era generalmente anó- 
nimo. Los hombres que acudían allí no tenían habitualmente contacto 
social con los demás, salvo en conversaciones generalmente casuales. 
No tenían conocimiento de las vidas de los demás en el mundo exte- 
rior y se llamaban sólo con los nombres. Aquí lo transitorio adquiere 
un nuevo significado; comparado con tales encuentros, el episodio 
anónimo heterosexual de El último tango en París aparece como una 
relación profunda y duradera. 


3 Sydney Abbott y Barbara Love, Sappho Was a Right-On Woman, Nueva York, 
Stein, 1977, pág. 74. 
6 Martin Hoffman, The Gay World, Nueva York, Basic, 1968, págs. 49-50. 
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El hombre del que habla Hoffman era casado y padre de dos hi- 
jos. La bisexualidad masculina es tan característica de la conducta se- 
xual de los hombres en la actualidad, que se considera tan ortodoxa 
en su orientación como la heterosexualidad. La proporción de hom- 
bres heterosexuales que se implican en la actividad homosexual epi- 
sódica ha crecido marcadamente en el periodo reciente —a pesar del 
impacto del SIDA. Los investigadores han estimado que en Estados 
Unidos el 40 por ciento de los hombres casados se implican en una 
relación sexual con otros hombres en cierto momento de sus vidas de 
casados. Otros han afirmado que la proporción es mayor”. 

Los aspectos defensivos de la sexualidad episódica aparecen 
muy claramente. Se puede observar que la huida de las conexiones 
que unen la sexualidad, la identidad personal y la intimidad forman 
un todo. Donde las mujeres ya no son cómplices, la homosexualidad 
episódica es un esfuerzo de los hombres para resistir las implicacio- 
nes de la igualdad de los papeles sociales de los sexos. El compro- 
miso con los derechos del otro en la relación marital es mantenido a 
raya emocionalmente por medio del efecto de distanciamiento de los 
encuentros episódicos. 

¿Se puede decir lo mismo de los hombres que son gays más ex- 
plícitamente y rechazan todos los contactos sexuales con las mujeres? 
Si se tiene en cuenta que el resentimiento hacia las mujeres forma 
parte de la psicología masculina, en un nivel general, los gays mascu- 
linos, en cierto sentido, luchan con ambivalencia al separase de ellas 
en su conjunto. No obstante, sería erróneo ver la orientación hacia la 
sexualidad episódica sólo en términos negativos. Como sucede con 
las lesbianas, los gays masculinos, ponen en tela de juicio la integra- 
ción tradicional heterosexual del matrimonio y de la monogamia. 
Como se ha entendido siempre en el matrimonio institucional, la mo- 
nogamia ha ido siempre ligada al doble modelo y por ende al patriar- 
cado. Ha sido una exigencia normativa hacia los hombres, pero que 
ha sido respetada sólo al romperla. En un mundo de sexualidad plás- 
tica y de puras relaciones, sin embargo, la monogamia debe ser “ree- 
laborada” en el contexto del compromiso y de la confianza. La mono- 
gamia se refiere no a la relación misma, sino a la exclusividad sexual 
como criterio de confianza. La “fidelidad” carece de significado salvo 
como un aspecto de esta integridad que se presupone en la confianza 
en los demás. 

Cuando los encuentros episódicos no constituyen una herra- 
mienta de control —o una adicción, como seguramente sucede en el 


7 Heather Formani, Men. The Darker Continent, Londres, Mandarin Books, pági- 
nas 23-30. 
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ejemplo descrito por Hoffman— éstos constituyen, en efecto, explo- 
raciones de las posibilidades ofrecidas por la sexualidad plástica. 
Desde esta perspectiva, incluso en la configuración de lo impersonal, 
los contactos esporádicos, la sexualidad episódica pueden ser una 
forma positiva de experimentación cotidiana. Ésta revela lo que es 
la sexualidad plástica (implícitamente): sexo separado de la servi- 
dumbre ancestral al poder diferencial. La sexualidad gay episódica de 
la cultura de las casas de baños expresa así una igualdad que está 
ausente de la mayoría de las relaciones heterosexuales, incluyendo 
las pasajeras. Por su verdadera naturaleza, permite el poder sólo en la 
forma de la práctica sexual misma: la satisfacción sexual es el único 
determinante. Esto forma parte seguramente del placer y de la reali- 
zación que la sexualidad episódica puede proporcionar, cuando está 
liberada de sus características compulsivas. 

El gay macho, la reina del cuero, el que viste jeans, son algo más 
que meras réplicas de la masculinidad heterosexual. Son una decons- 
trucción visible del machismo y, al mismo tiempo, toman como axio- 
mático lo que niega el poder fálico: que en la vida social moderna la 
identidad personal, incluida la sexual, es un logro reflexivo. De forma 
paralela, el sexo episódico impersonal es un comentario crítico sobre 
la subversión del placer sexual, a causa de su implicación con la do- 
minación “extrínseca”. Es probable que sea defensivo y compulsivo a 
la vez, en el grado en que está movido por influencias externas. Su 
igualdad intrínseca sólo puede ser plenamente lograda si se nutre de 
influencias igualadoras en otros medios de la vida social. La sexuali- 
dad episódica puede ser usualmente un camino para evitar la intimi- 
dad, pero también ofrece un medio para elaborarla, a partir de ella, 
porque la exclusividad sexual sólo es una forma de proteger el com- 
promiso con otro y de lograr la integridad. Por central que esto sea 
para la normativa del falo, no es en absoluto claro que la sexualidad 
episódica sea intrínsecamente incompatible con las normas emergen- 
tes de la pura relación. 


HOMBRES Y MUJERES: ¿JUNTOS O SEPARADOS? 


“He sido gay durante treinta años. He tenido largas relaciones. 
Tengo mis amigas, pero casi ninguna permanecen juntas de por vida. 
Solemos lamentarnos de que las parejas heterosexuales resisten más 
que las de gays.” La mujer que hacía esta observación en el estudio 
de Hite añade que las cosas han cambiado ahora. Ahora tienen rela- 
ciones más estables. Las relaciones entre gays descritas en las investi- 
gaciones de Hite son frecuentemente difíciles, están acosadas por 
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problemas y son de corta duración. En comparación con ellas, sin 
embargo, las relaciones heterosexuales parecen frecuentemente un 
campo de batalla, donde la agresión y la lucha abierta se entreveran 
con un profundo desafecto entre los sexos. Hite descubrió que casi 
toda la muestra de mujeres heterosexuales encuestadas dijo que ellas 
deseaban “una manifestación verbal del afecto” con sus esposos; la 
mayoría dice encontrar resistencia o despego emocional, cuando 
ellas intentan una comunicación más íntima. Las mujeres se sienten 
desesperadas respecto de las infidelidades continuas de sus compa- 
ñeros de pareja, aunque una proporción comparable de las mismas 
se deslicen a aventuras extramaritales. Encuentran una aridez emo- 
cional en situaciones en las que deseaban que el amor continuase. 
Hite describe las cosas de la siguiente forma: 


Muchas mujeres saben que no obtienen un apoyo emocional 
igual, estima o respeto en sus relaciones. Y todavía puede resultar 
difícil calificar a un hombre que está proyectando actitudes que 
están en retroceso. Algunas de las formas en que esto sucede son 
tan sutiles en sus expresiones, que, aunque una mujer puede con- 
cluir que se siente frustrada y a la defensiva, puede encontrar casi 
imposible decir exactamente por qué; puntualizar la sutileza de la 
cosa dicha o hecha parecería algo tonto, o una reacción despro- 
porcionada. Pero considerado todo en conjunto, no es sorpren- 
dente que uno de esos incidentes pueda originar una lucha mayor 
—O, lo que resulta más característico—, un nuevo capítulo de alie- 
nación que nunca acaba de resolverse. Estos pequeños incidentes 
cercenan la relación y hacen que las mujeres se entristezcan ha- 
ciendo que el amor descienda hasta el nivel de una tolerancia mo- 
desta. 


La igualación es un elemento intrínseco tanto en la transforma- 
ción de la intimidad, como en el facilitar la comunicación. El resenti- 
miento de los hombres contra las mujeres, en una parte sustancial, es 
una reacción contra la autoafirmación de las mujeres, en la casa, el 
puesto de trabajo, y en otros lugares. Las mujeres están molestas con- 
tra los hombres, a su vez, a causa de las formas sutiles y no sutiles 
con las que les niegan los derechos materiales que éstas reclaman 
para sí mismas. ¿Se puede definir la situación del drama como de po- 
breza económica, en el caso de las mujeres, y de pobreza emocional 
en el de los hombres? Quienes se autodefinen como abogados de 
hombres y mujeres, en ambos casos, dirían que sí, aunque probable- 


8 Hite, Women and Love, pág. 73. 
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mente cada uno acusaría al otro de no reconocer plenamente los su- 
frimientos del otro sexo. 

Insistiendo sobre el tema de la masculinidad como daño psí- 
quico, Herb Goldberg describe “los riesgos de ser hombre” y habla 
del mito de los privilegios masculinos? Goldberg es un observador 
sensible de los cambios que han afectado a los papeles de los sexos y 
a la sexualidad y sintoniza con los objetivos del movimiento femi- 
nista. En sus escritos, sin embargo, las quejas de las mujeres contra 
los hombres que aparecen en los estudios de Hite, cuyos ecos se re- 
piten en miríadas de manuales terapéuticos, de que los hombres su- 
fren de atrofia emocional, que están alienados de sus sentimientos, 
son descritas como cargas psíquicas gravosas que hay que soportar. 

Aquí aparece una vez más el papel central que tiene la adicción. 
Muchos hombres, dice Goldberg, se han convertido en “zombies”, 
que se mueven por motivaciones que apenas conocen. La cultura 
moderna está saturada de “hombres de negocios zombies, zombies 
de coches deportivos, y play boys zombies: todos ellos juegan según 
las reglas del juego masculino”; con la consecuencia de “haber per- 
dido contacto con sus sentimientos y con la conciencia de los mismos 
o de vivir al margen de los mismos”. Las mujeres han protestado con- 
tra su confinamiento en el medio doméstico y contra las limitaciones 
que todo ello acarrea, y se han liberado del mismo. Los hombres es- 
tán presos del papel de “ganadores del sustento”. Incluso los benefi- 
cios económicos que los hombres acarrean a las mujeres suscitan re- 
sentimiento más que aprecio. La necesidad “de actuar como un hom- 
bre” está muy grabada —y es una conducta esperada también por las 
mujeres, en su mayor parte—, pero las presiones que produce son in- 
tensas. La idea de que los varones son unos privilegiados ——dice 
Goldberg— se evapora frente a todas las estadísticas de daño perso- 
nal: en lo que respeta a longevidad, proclividad a la enfermedad, sui- 
cidio, crimen, accidentes, alcoholismo y adicción a las drogas, las mu- 
jeres resultan más favorecidas que los hombres. 


El hombre que en momentos de reflexión honrada se pre- 
gunta “¿en qué me concierne a mí todo esto? ¿Qué estoy obte- 
niendo y qué puedo esperar en el futuro?” podría encontrarse con 
una pérdida considerable si responde positivamente o con opti- 
mismo. Sus cambios, unidos a su propia rigidez, le han colocado 
contra la pared. Si persiste en sus viejos atavismos, es acusado in- 


? Herb Goldberg, The Hazards of Being Male, Nueva York, Signet, 1976; The New 
Male, Nueva York, Signet, 1979; y otras obras del mismo autor. [Hay traducción espa- 
ñola de la obra Hombres, hombres, en Madrid, Temas de Hoy, 1992.] 
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mediatamente de machismo y de sexismo. Si se esfuerza en asu- 
mir nuevas responsabilidades, sin hacer análogas demandas, arro- 
jando por la borda elementos de su patrimonio, sólo logrará en- 
contrarse sobrecargado y forzado hasta casi el fracaso. Si abandona 
el estilo tradicional masculino completamente, podrá verificar con 
terror que se está volviendo invisible, nada sexy e indigno a los 
ojos de la mayoría de las mujeres y también de los demás hom- 
bres, que se apartan de un hombre sin trabajo, status ni poder, 


En las relaciones contemporáneas, de acuerdo con Goldberg, los 
hombres se encuentran frecuentemente en situación de no ganado- 
res. Las mujeres dirán “tenéis miedo de la afectividad y de la calidez 
emocional”, cosa que frecuentemente es verdad. Pero ellas se han 
quedado activamente con los hombres a los que pueden observar y 
mejorar, hombres con autocontención, controlados y dedicados al 
mundo del trabajo. Las mujeres se ven angustiadas ante las caracterís- 
ticas genuinas que las atrajeron anteriormente, porque ellas han ve- 
nido a devaluar las formas de solicitud y atención que la mayoría de 
los hombres han sido capaces de proporcionar!!. 

La respuesta feminista ve todo esto de una manera muy dife- 
rente. De acuerdo con Barbara Ehrenreich, los hombres iniciaron una 
rebelión contra sus papeles sexuales preexistentes un poco antes que 
las mujeres!?. Hace unos treinta o cuarenta años cabía esperar que un 
hombre se casase y mantuviese a una mujer. Quien no lo hiciera así 
era considerado como sospechoso, en cierta manera. En determinado 
momento, sin embargo, los hombres se han hecho más prudentes 
respecto a asumir las cargas matrimoniales. Mantenían su orientación 
hacia el éxito económico, pero ya no creían que debieran trabajar 
para los demás. Para ser libre, un hombre debe permanecer soltero, 
para disfrutar de los frutos de su trabajo sin los requisitos sociales de 
una esposa o de una casa puesta. Según la opinión de Ehrenreich, los 
beatniks y los hippies, que pusieron en tela de juicio el trabajo duro, 
del varón convencional, reforzaron los cambios ya en camino, ya que 
despreciaban el matrimonio, la casa y la responsabilidad doméstica. 

La medicina y la psicología, dice Ehrenreich, contribuyeron in- 
conscientemente a la rebelión masculina, al mostrar en qué medida 
los hombres estaban afectados desproporcionadamente por el estrés 
y las presiones de la vida moderna. En el siglo xtx, la expectativa de 
vida de los hombres era mayor que la de las mujeres. Cuando las 


10 Goldberg, The Hazards of Being Male, pág. 3. 
11 Goldberg, The New Male, pág. 163. 
12 Barbara Ehrenreich, The Hearts of Men, Londres, Pluto, 1983. 
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afecciones cardiacas, el cáncer y otras enfermedades sustituyeron a 
las afecciones importantes de antaño, como la tuberculosis o la neu- 
monía, y cuando la mortalidad infantil se hizo infrecuente, las muje- 
res comenzaron a superar estadísticamente en longevidad a los hom- 
bres. Los hombres se han convertido en el sexo débil y en algunos 
círculos médicos, al menos, este hecho se ha atribuido a la necesidad 
de trabajar con mayor dureza que las mujeres. 

Las enfermedades coronarias, en particular, concentradas más 
entre los hombres que entre las mujeres, vinieron a ser un signo del 
estrés con el que los hombres se enfrentan. Los argumentos de Gold- 
berg se han invertido: “el efecto a largo plazo del horror de las enfer- 
medades coronarias ha sido el dejar sin valor las quejas de las muje- 
res para compartir el salario de sus maridos, y más allá, a impugnar el 
papel de ganar el pan como “trampa letal' para los hombres”13, 

¿Cuál ha sido el resultado? La posición de Goldberg, según Eh- 
renreich, permite que los hombres apuesten por una doble ganancia. 
Pueden abandonar su papel de ganar el sustento sin dejar sus venta- 
jas económicas, superiores a las de las mujeres. La “máscara de la 
masculinidad” puede caer, pero al mismo tiempo el varón puede evi- 
tar cualquier compromiso doméstico a largo plazo, dedicándose en 
contrapartida a sus propios placeres. Se ha creado un clima social 
que apoya “la no responsabilidad, la autoindulgencia y el despego 
aislacionista ante las exigencias de los demás”11. Los hombres han ob- 
tenido su libertad mientras que las mujeres todavía esperan hacerlo. 
La independencia económica obtenida por los hombres, no está dis- 
ponible para las mujeres, que han debido asumir las responsabilida- 
des que los hombres han abandonado. Las mujeres, particularmente, 
que encabezan familias monoparentales, forman parte en gran me- 
dida de los pobres. Los hombres han renegado del pacto que en la 
época anterior era la base del ingreso familiar. 


LA SEPARACIÓN DE LOS SEXOS 


Dada la discrepancia de sus análisis, no es sorprendente que los 
remedios prácticos que cada autor ofrece sean diferentes. El progra- 
ma de Ehrenreich es primordialmente económico en su carácter. Las 
mujeres deben tener un ingreso mínimo suficiente para contribuir al 
presupuesto familiar, sin la asistencia necesaria de los hombres, que 


13 Ibíd., pág. 86. 
14 Ibíd., pág. 169. 


140 


implica, entre otras cosas, la igualdad de oportunidades en el mer- 
cado de trabajo; la ayuda para cuidar a los niños, la formación voca- 
cional y también es necesario el apoyo del Gobierno a las mujeres 
que no cobren un salario. Ehrenreich contempla la posibilidad de 
que esto puede significar que las mujeres tiendan progresivamente a 
prescindir de los hombres. Los hombres pasarán episódicamente por 
las vidas de las mujeres, que serán el fundamento real de la familia. 
Se hace posible una reconciliación entre los sexos, basada sobre “una 
renovación de la lealtad y de la confianza entre mujeres y hombres 
adultos”, que dista mucho de estar garantizada?. 

Las recomendaciones de Goldberg conciernen casi todas a la 
identidad del yo. Los hombres deben redefinir la masculinidad para 
superar las influencias que les han separado de su “experiencia inte- 
rior”. Deben evitar las etiquetas que han servido para apoyar su adhe- 
sión de esclavos al principio del éxito —con la preocupación de ser 
tachado de cobarde, débil, fracasado, inmaduro, impotente o misó- 
gino. Deberían cultivar estrechas amistades con otros hombres para 
encontrar el mismo tipo de apoyo que las mujeres pueden ofrecer a 
otros. Es importante que cada hombre rompa con la idea de que las 
mujeres con las que el hombre se implica deben ser pasivas y sumi- 
sas. Más bien deben establecer relaciones con mujeres que sean autó- 
nomas individualmente. Los hombres deben desarrollar su “aspecto 
femenino” y pedir “emociones, necesidades de dependencia, pasivi- 
dad, fluidez, sensualidad, vulnerabilidad y resistencia a asumir siem- 
pre la responsabilidad”. Goldberg aconseja: “no trates tan ardiente- 
mente de cambiar el mundo, cámbiate a ti mismo primero”. 

Hay poca duda de que se están abriendo nuevos antagonismos 
emocionales entre los sexos. Las fuentes del resentimiento masculino 
y femenino tienen raíces mucho más profundas que las que sugieren 
las estimaciones actuales. El falo es sólo el pene. ¡Qué turbador y des- 
concertante descubrimiento ha constituido esto para los dos sexos! 
Las exigencias de poder del macho dependen de una pieza de carne 
colgante que ha perdido ahora su específica relación con la repro- 
ducción. Se trata de una nueva castración. Las mujeres pueden ver 
ahora a los hombres, al menos en un nivel cognoscitivo, justamente 
como un adminículo tan privado de función como el órgano sexual 
mismo. 

En lo que concierne al varón, como se ha indicado anterior- 
mente, sustentar la confianza básica, es, desde la infancia, algo vincu- 


15 Ibíd., pág. 182. 
16 Goldberg, The New Male, pág. 254. 


lado con el domino y el control, también con el autocontrol, origina- 
dos por una dependencia emocional reprimida respecto de las muje- 
res. La necesidad de neutralizar estos deseos reprimidos, o de destruir 
el objeto de los mismos, choca con los deseos de amor. En tales cir- 
cunstancias, los hombres son capaces de distanciarse de las mujeres 
en gran proporción y considerar el compromiso como una trampa, y 
así los niveles de violencia masculina contra las mujeres pueden su- 
perar muy bien los observados corrientemente. 

La dependencia ambivalente, sin embargo, no se limita al sexo 
masculino. La cólera alimentada por la verguenza es característica 
también del desarrollo psicosexual femenino. La transmutación del 
falo en pene tiene implicaciones perturbadoras para las mujeres, por- 
que su papel como significante de autonomía es importante para su 
propio sentido de autointegridad. La admiración femenina de los 
hombres presupone que el varón es capaz de escaparse del dominio 
de la madre. La complejidad de las mujeres deriva de esta “maldad” 
específica, que puede estar domesticada por el amor. Muchas muje- 
res son capaces de anhelar precisamente a ese tipo de hombre que 
huirá del compromiso. De hecho, una aversión al compromiso, por 
las razones ya explicadas, incrementa al máximo frecuentemente 
tanto su atractivo como el reto que ofrece. 

Todas estas cosas tienen un impacto profundo sobre los lazos 
heterosexuales. El matrimonio heterosexual aparece en la superficie 
como mantenedor de esta posición central en el orden social, ha- 
ciendo marginal la discusión anterior de las relaciones lesbianas y la 
sexualidad plástica. Si el matrimonio ortodoxo no es contemplado 
justamente —con visión amplia— como un estilo de vida entre otros, 
como de hecho ha llegado a ser, esto es en parte resultado de un re- 
traso institucional, y en parte resultado de la amalgama complicada 
de atracción y repulsión, que el desarrollo psíquico de cada sexo 
crea, respecto del otro. Cuanto más se convierta la pura relación en la 
forma prototípica de vida personal, este plexo paradójico de actitudes 
aparecerá más claramente ante la vista. Produce varias formas de de- 
pendencia y codependencia, pero también las consecuencias cismáti- 
cas arriba señaladas. 

Algunos matrimonios pueden ser contraídos o mantenidos, prin- 
cipalmente, por el deseo de tener o criar hijos. Aunque la presencia 
de los hijos —en las “primeras familias” o en las familias de padras- 
tros y madrastras— sirva frecuentemente tanto para introducir víncu- 
los en una relación, como para apuntalarlos. La mayor parte de los 
matrimonios heterosexuales (y muchas relaciones homosexuales) 
que no se aproximan a la relación pura pueden desarrollarse en dos 
direcciones, siempre que no caigan en la codependencia. Una es la 
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versión del matrimonio de camaradería. El nivel de implicación se- 
xual de un cónyuge con el otro es bajo, pero se consolida cierto gra- 
do de igualdad y simpatía mutua en el seno de la relación. Éste es un 
matrimonio de tipo moderno, organizado según el modelo de la 
amistad. La otra forma es aquella en la que el matrimonio se utiliza 
como base doméstica para ambos compañeros de pareja. Éste difiere 
del viejo “tipo estándar” del matrimonio heterosexual, en el que el va- 
rón utilizaba el matrimonio como una plataforma de operaciones, 
mientras la esposa organizaba los medios de la existencia fijada. 
Aquí ambos compañeros de pareja consideran el matrimonio como 
un medio relativamente seguro del que salen para enfrentarse con el 
mundo”, 

Aunque cada uno de estos tipos es susceptible de derivar hacia 
la relación pura, en el seno de la experiencia vital del individuo y de 
la sociedad en toda su amplitud. El que los sexos se desarrollen ais- 
lada o conjuntamente dependerá de la medida en que las puras rela- 
ciones puedan ser establecidas y encauzadas de manera duradera. 
Las perspectivas que representan Goldberg y Ehrenreich tienen sus 
defectos. Ehrenreich evoca una diversidad de fuentes en su interpre- 
tación de la irresponsabilidad creciente de los hombres. La filosofía 
Playboy es mencionada conjuntamente con la visión bohemia de los 
beatniks, la cardiología, la psicología de Maslow del potencial hu- 
mano y los intentos de alinear los movimientos masculinos por los 
cauces por los que aboga Goldberg. Todas se desplazan en la direc- 
ción de “perfidia ascendente” cuando los hombres consolidan su li- 
bertad a expensas de las mujeres. Pero las cosas son seguramente 
más complejas que lo que sugiere su descripción. Las corrientes nar- 
cisistas caracterizan algunas tendencias descritas, pero también lo ha- 
cen los intentos de desarrollar actitudes de masculinidad que contra- 
rresten la dominación machista. Como han formulado Goldberg y 
otros, por ejemplo, el liberacionismo masculino reconoce la igualdad 
de hombres y mujeres y dice que los vínculos entre masculinidad e 
instrumentalidad económica deben quedar disueltos. Lo que describe 
Ehrenreich como “huida del compromiso” por parte de los hombres, 
coincide actualmente con el verdadero inicio del “compromiso” en su 
sentido actual, un cambio en las relaciones sexuales hacia la emer- 
gencia de la pura relación. Y éste es un fenómeno con consecuencias 
diversas para los hombres, y no exactamente para las mujeres —es- 
pecialmente si se reconoce la dependencia masculina encubierta res- 
pecto de las mujeres. 


17 Respecto de una tipología algo diferente ver Hite, Women and Love, págs. 521-3. 
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Goldberg, por otro lado, subestima la fuerza de las constriccio- 
nes sociales y económicas que impiden que las mujeres logren la pa- 
ridad en los terrenos público o privado. Algo que está relacionado so- 
bre todo con el hecho de que las mujeres siguen siendo el principal 
agente parental y de celadoras del orden doméstico. El patriarcado si- 
gue atrincherado en el orden económico y social. También activa su- 
brepticiamente la fuerza de la resistencia psíquica que afecta a la con- 
ducta de hombres y mujeres, así como el carácter contradictorio de 
las formaciones psicosexuales. ¿Por qué no puede ser sexy un hom- 
bre bueno y por qué no puede ser bueno un hombre sexy? Esta es 
una manifestación del corazón, no un rechazo quijotesco femenino 
de la aceptación plena de las implicaciones que tiene la igualdad de 
los papeles sexuales. Esto tiene una contrapartida muy real en la pro- 
clividad de los hombres a la sexualidad episódica, por las razones an- 
teriormente descritas. 

Nadie sabe en qué medida la vigencia de la pura relación se 
mostrará, en sus consecuencias, más explosiva que integradora. La 
transformación de la intimidad, juntamente con la sexualidad plástica, 
establecen condiciones que pueden producir una reconciliación de 
los sexos. Esto encierra algo más, sin embargo, que una mayor igual- 
dad económica entre los sexos y una reestructuración psíquica, extre- 
madamente difícil de lograr, aunque no imposible. Enseguida trataré 
de mostrar por qué en los capítulos finales. 
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CAPÍTULO IX 


Sexualidad, represión, civilización 


¿Es la sexualidad, en uno u otro sentido, la clave de la civiliza- 
ción moderna? Muchos de los situados en el lado progresista del es- 
pectro político han respondido que sí. Según las interpretaciones ha- 
bituales —que seguramente son inadecuadas— Freud, al menos, se- 
ría una excepción al relacionar su idea de la sexualidad con una 
visión conservadora de la civilización moderna. Los seguidores de 
Freud, sin embargo, han adaptado frecuentemente sus ideas, o parte 
de ellas, a objetivos radicales. La civilización moderna es represiva, sí, 
pero la liberación de la represión sexual respecto de sus ataduras 
puede producir una emancipación de largo alcance. El sexo, como 
dice Edward Carpenter, “va delante y le siguen las manos, los ojos y 
la boca. Desde el medio del vientre y de los muslos irradia el saber de 
uno mismo, la religión y la inmortalidad”!. 


SEXO Y REPRESIÓN: REICH 


Vos, dignidades especiosas, que os burláis de mí 

¿de dónde prospera vuestra política, 

durante tanto tiempo en que habéis regido el mundo? 
¡de las puñaladas y del asesinato! 


Así comienza la obra Listen, Little Man! (Escucha hombrecito!) 


de Wilhelm Reich, un libro cuyo título evoca la agresividad paranoica 
que invade el texto, pero que defiende también la visión radical de la 


1 Edward Carpenter, Selected Writings, vol. 1, Sex, Londres, GMP, 1984, portada. 
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reforma social que Reich defendió durante toda su vida?. A causa de 
la forma atrevida en que desafió a la autoridad, Reich fue perseguido 
por una gran variedad de grupos, cuya gama iba desde los que defen- 
dían la ortodoxia psicoanalítica, hasta las organizaciones religiosas y 
el gobierno norteamericano. A todos ellos trató Reich de “fascistas ro- 
jos”. Reich, el primero y más famoso de los radicales seguidores del 
psicoanálisis sexual, vería cómo todos estos grupos, y otros más, asu- 
mían sus ideas. 

Reich fue el azote del matrimonio burgués y vio en la sexualidad 
genital —en su cultivo o rechazo— la clave de los males de la moder- 
nidad. El “hombrecillo” al que Reich se dirigía es un miembro del 
sexo masculino, aunque no sea el hombre de la calle. Incluía en esta 
categoría a todas las personas que tenían posiciones de poder, que 
eran esclavos de la convención, neuróticos que creían ser sanos. El 
hombrecillo, dice Reich, que no se mordía la lengua, es “miserable y 
pequeño, maloliente, impotente, rígido, sin vitalidad y vacuo”. Él es 
un guía, esclavo de sí mismo. Se ve impulsado por sus propias impre- 
siones y trata de evitar que otros reclamen su libertad. 

La neurosis del hombrecillo fue descrita por Reich como repre- 
sión de la energía sexual. Aunque él estaba lejos de propagar la 
idea de una licencia sexual incontrolada, como le acusaban sus ene- 
migos: 


¡Eres un hombrecillo miserable! —proclamaba. 

Conduces tus automóviles y trenes sobre los puentes que in- 
ventó el gran Galileo. ¿Sabes, hombrecillo, que el gran Galileo 
tuvo tres hijos fuera del matrimonio? Esto no se lo cuentas a tus hi- 
jos en edad escolar. ¿Tampoco has torturado a Galileo por esta ra- 
zÓn?... 

No tienes ninguna sospecha del hecho de que tu mente por- 
nográfica y tu irresponsabilidad sexual es lo que pone las cadenas 
de tus leyes matrimoniales... 

No tienes mujer, y si la tienes sólo deseas “someterla al orden” 
para probar lo hombre que eres. No sabes lo que es el amor. 

Sabes y yo lo sé, y todo el mundo lo sabe, que estás en un 
estado de perpetua hambre sexual; que miras ansiosamente a 
cada miembro del otro sexo; que hablas con tus amigos del amor 
con sucios chistes. A ti y a tus amigos os oí, cuando paseabais por 
la calle, cantar al unísono: “¡queremos mujeres, queremos mu- 
jeres!”3, 


2 Wilhelm Reich, Listen, Little Man!, Londres, Souvenir, 1972. 
3 Ibíd., págs. 43-61. 
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Reich oponía la sexualidad al poder y vio en el reino del “hom- 
brecillo” los orígenes del autoritarismo al que se resistía con tanta ve- 
hemencia. La sexualidad, correctamente expresada, es nuestra fuente 
principal de felicidad y todo aquel que es feliz está libre de la sed de 
poder. Quien tiene sentido para vivir la vida tiene una autonomía que 
procede de fomentar las posibilidades de uno mismo. La sexualidad 
orientada al “abrazo amoroso” proporciona una vía más allá del do- 
minio, un camino —como dijo Reich— a la libertad, desde las atadu- 
ras del deseo sexual mal dominado. En lugar de la sexualidad del ob- 
seso, que busca dar un pellizco en el trasero a las criadas, las perso- 
nas deben llegar a ser “abiertamente felices en su amor”, 

¿Cómo puede producirse esta situación? No ciertamente por me- 
dio de una reforma política, dice Reich, sino por medio de la reforma 
del carácter de las masas. Según Reich, el carácter es una formación 
defensiva, una “armadura protectora” elaborada para resistir contra 
las vicisitudes de la vida. El carácter es descrito como una deforma- 
ción crónica del ego, que asume la forma de una rigidez. La armadura 
que una persona construye le protege contra los peligros externos e 
internos, aunque con un enorme coste psíquico, se desarrolla como 
resultado del bloqueo de la libido. El “endurecimiento del ego” pro- 
viene de diversos conjuntos de procesos. La identificación con una 
realidad frustrante o, más específicamente, con los individuos que re- 
presentan esta realidad, confiere a esta armadura su contenido signifi- 
cativo. La agresión generada por el otro frustrante produce ansiedad, 
una ansiedad que se vuelve contra uno mismo. Las energías de un in- 
dividuo se ven aquí bloqueadas en su expresión motriz y se convier- 
ten en inhibiciones. Estas energías se dedican a desviar los impulsos 
sexuales, que aparecen sólo en la superficie de forma compulsiva. 

El método terapéutico de Reich implica perforar la armadura del 
carácter, socavando el “equilibrio neurótico” del individuo. Para mu- 
chas personas, la capacidad del goce espontáneo, que tiene su origen 
en el placer sexual, se ha visto deformado por el sadismo, la codicia y 
el egoísmo. El carácter es un signo de insinceridad que, sin embargo, 
puede verse alterado mediante la liberación de la libido de las fijacio- 
nes pregenitales. Durante el transcurso de la terapia, la ansiedad ge- 
nital infantil se ve reactivada, pero como un medio de reestablecer la 
“potencia orgástica”, perdida como resultado de un desarrollo psico- 
sexual deformado”. 

Según Reich, Freud escribió El malestar en la cultura, en parte 


á Ibíd., págs. 111-12. 
5 Wilhelm Reich, Character Analysis, Londres, Vision, 1950. [Trad. esp.: Análisis 
del carácter, Barcelona, Paidós, 1986.] 
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para refutar el “peligro” que presentaba la interpretación de la moder- 
nidad que hacía ReichS. En apreciación de Reich, Freud equiparó 
erróneamente las instituciones modernas con la civilización en gene- 
ral. Anticipando la relación definida por Marcuse, Reich dice que la 
cultura moderna es específicamente represiva; pero rechaza la idea 
de un instinto de muerte, ya que la destructividad resulta de la frustra- 
ción de la libido. Freud ha tratado de minar deliberadamente las posi- 
bilidades de liberación sexual, bloqueando las implicaciones más ra- 
dicales de sus propias ideas?. 

Hay cierto grado de verdad en esta afirmación. Contra la tesis 
foucaultiana de que Freud resume la preocupación moderna por la 
sexualidad, en sus últimos escritos, dice que Freud trató de modificar 
deliberadamente su temprana y exagerada insistencia sobre la libido. 
Su iniciativa fue seguida por la mayoría de los miembros de la profe- 
sión psicoanalítica, incluso aunque rechazasen la concepción de un 
instinto de muerte. Reich mismo se consideró a sí mismo como el de- 
fensor de una fe verdadera. La sociedad moderna es patriarcal y su 
insistencia en el matrimonio monogámico sirve para desarrollar ras- 
gos de carácter autoritario, legitimando, por tanto, un sistema social 
explotador. Tras este fenómeno subyace una transición crucial para la 
historia antigua, la de la sociedad matriarcal en la que la represión de 
la sexualidad infantil y adolescente era desconocida. 

Reich creía que la reforma sociopolítica sin liberación sexual es 
imposible: libertad y salud sexual son la misma cosa. Aunque abo- 
gaba por la igualdad de la expresión sexual de las mujeres, prestó 
una atención especial a los derechos sexuales de los niños y de los 
adolescentes. Hay que dar a los niños el derecho de practicar el juego 
sexual con otros y de masturbarse. También deben ser protegidos de 
la dominación de sus padres. Los adolescentes deben tener la oportu- 
nidad de satisfacer sus necesidades sin ponerles freno, para que pue- 
dan ser agentes futuros del cambio social venidero. La homosexuali- 
dad era contemplada por Reich como producto de una libido frus- 
trada. Consideraba que desaparecería con la liberación progresiva de 
la sexualidad; como sucedería con la pornografía. 

El último trabajo de Reich ha sido considerado extraño por mu- 
chos; como la idea de una persona que al final de su vida se vuelve 
demente. No obstante su enfoque es importante y muestra de hecho 
una fuerte continuidad entre sus escritos iniciales y los últimos. Reich 


6 Wilhelm Reich, The Function of the Orgasm, Nueva York, Farrar, Straus and Gi- 
roux, 1961, págs. 165-8. [Trad. esp.: La función del orgasmo, Barcelona, Paidós, 1993.] 

7 Wilhelm Reich, The Function of tbe Orgasm, Nueva York, Farrar, Straus and Gi- 
roux, 1962, págs. 247 ss. 
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sospechaba del modelo de cura psicoanalítica basado en la confe- 
sión. La libre asociación que rige en ésta, aleja de los problemas de 
una persona, más que ayudar a conocerlos. El cuerpo y sus disposi- 
ciones tiene su propio lenguaje expresivo, para conseguir una ge- 
nuina evaluación de un individuo, el terapeuta debe pedirle que no 
hable durante un momento. “Tan pronto el paciente cesa de hablar, 
la expresión corporal de la emoción se hace claramente manifiesta.” 
La “terapia Orgone” se basa en promover la expresividad sexual por 
medio del orgasmo genital. El propósito subyacente, sin embargo, es 
permitir que el individuo, hombre y mujer, se exprese somáticamen- 
te, en tal forma que el “lenguaje quede eliminado hasta un grado muy 
profundo”, La idea de Reich de que la energía sexual queda ence- 
rrada en la musculatura del individuo contiene residuos de las opinio- 
nes del siglo xIx sobre la histeria, pero anticipa también la concep- 
ción del estrés como una patología física posterior en el presente si- 
glo. Se reconoce más significativamente que el control reflexivo del 
cuerpo está en el centro de las dificultades psicológicas. Aquí no hay 
confesionario: Reich abandonó la terapia verbal en favor de progra- 
mas de relajación, masaje y de disipación de la tensión corporal. 


HERBERT MARCUSE 


Marcuse también trató de discernir “el lazo oculto que va del psi- 
coanálisis” hacia el radicalismo?. Crítico con Erich Fromm y otros “re- 
visionistas”, Marcuse trató, al igual que Reich, de dejar al descubierto 
el potencial liberador de la obra de Freud. La libido queda rescatada, 
pero el instinto de muerte queda transmutado como un residuo de 
los límites al puro placer. Toda civilización presupone “una represión 
básica” de las pulsiones de vida y de muerte, pero en la sociedad mo- 
derna la demanda de disciplina económica introduce una carga de re- 
presión no necesaria. Al ajustarse al principio freudiano de “realidad”, 
el individuo responde de hecho a las exigencias de una forma de do- 
minación explotadora. 

La interpretación marcusiana de Freud tiene algo en común con 
la versión lacaniana, aunque el resultado final es muy diferente. Al 
igual que Lacan, Marcuse critica la psicología del ego, y pone fuerte 
énfasis sobre el inconsciente. Sin embargo, en contraste con Lacan, 
Marcuse cree que una recuperación del inconsciente ofrece un medio 


8 Reich, Character Analysis, pág. 362. 
? Herbert Marcuse, Eros and Civilisation, Londres, Allen Lane, 1970, pág. 11. 
[Trad. esp.: Eros y civilización, Barcelona, Ariel, 1989.] 


150 


poderoso contra el criticismo social radical. Para Marcuse, esto es así 
porque la psicología del ego acepta el mundo tal y como es. Al poner 
la atención en los instintos, en el sentido freudiano del término, po- 
demos dejar al descubierto los mecanismos de la represión social y 
podemos también dar un contenido a la promesa emancipatoria de la 
época moderna. 

Los desplazamientos conceptuales clave, en la diagnosis de Mar- 
cuse sobre la posibilidad de emancipación, dividen la represión en 
básica y adicional y añaden el principio de realización al principio de 
realidad. Algunas formas de represión, en otras palabras, resultan del 
“ascetismo intramundano” de las instituciones modernas y pueden 
quedar disipadas cuando estas instituciones quedan transcendidas. 
Hay “excedente de requisitos” en un sentido psicológico. El principio 
del éxito es el principio implicado en el hacer frente, no a la “reali- 
dad” en cuanto tal, sino a la realidad histórica “impermanente” de un 
orden social particular. Lo que Marcuse describe como la familia “mo- 
nogámica patriarcal”, por ejemplo, es una forma social en la que hay 
un excedente de represión. Sin embargo, concentra con mucho el 
grueso de su atención sobre un excedente de represión en el con- 
texto del puesto de trabajo. 

La emancipación para Marcuse va unida a la primacía del placer, 
que diferencia claramente del hedonismo. La disciplina del trabajo 
moderno es sólo posible en el grado en que el cuerpo queda desero- 
tizado. Si se permitiese que la libido evitase una represión excedenta- 
ria, amenazaría Oo destruiría completamente esta disciplina. El hedo- 
nismo, dice Marcuse en uno de sus primeros escritos, “encarna un jui- 
cio correcto sobre la sociedad”. La persecución de la sensualidad 
golpea en el corazón de la represión excedentaria y adquiere un as- 
pecto intrínsecamente crítico. El hedonismo, sin embargo, es anár- 
quico y sólo se emancipa cuando va unido a la verdad. La verdad, en 
este sentido aparece muy diferente de la concepción de Foucault de 
la “verdad” de la sexualidad: es un placer realizado con normas de fe- 
licidad y apreciación estética. En lo que concierne a la felicidad, Mar- 
cuse coincide con Platón, en que el placer debe estar “sujeto al crite- 
rio de verdad”o, 

En un pasaje interesante de El malestar en la civilización —dice 
Marcuse—, Freud relaciona el carácter represivo de la civilización, no 
con la sublimación de los instintos en cuanto tales, sino con la exclu- 
sividad de las relaciones sexuales. El “amor sexual”, dice Freud, “es 
una relación entre dos personas en la que un tercero puede ser sólo 


10 Herbert Marcuse, “On Hedonism”, en Negations, Londres, Allen Lane, 1968. 
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superfluo o perturbador”!!. Una pareja de amantes no tiene interés en 
otro; la civilización no puede tolerar esto, porque depende de las re- 
laciones entre grandes grupos de personas. Freud reproduce aquí la 
objeción tradicional al amour passion. No obstante, como Marcuse 
observa con exactitud, el amor sexual puede ser liberador en doble 
sentido: cuando está preparado para respetar al otro como un igual, 
el amor quebranta el marco de la familia patriarcal y monogámica, 
pero también es positivamente compatible con una ciudadanía so- 
cial más amplia. “Liberar a Eros” no es sólo coherente, sino la verda- 
dera condición para continuar con unas relaciones societarias civi- 
lizadas”12. 

Marcuse explota continuamente las incoherencias internas de la 
obra de Freud, para demostrar que la interpretación freudiana de las 
demandas psíquicas es tan revolucionaria como conservadora. Así, 
Freud dice que el narcisismo primario sobrevive en la civilización mo- 
derna, no sólo como neurosis, sino como “realidad alternativa”. Espe- 
cialmente, aunque no exclusivamente, en lo que concierne a la sexua- 
lidad, el narcisismo puede generar un sentimiento oceánico de “uni- 
dad con el universo”. El narcisismo, entendido en sentido habitual (se 
puede añadir aquí: no sólo por Freud, sino por sus actuales críticos 
culturales como Christopher Lash; así como por Foucault en su des- 
cripción del “culto californiano del ego”) como una adaptación defen- 
siva al mundo más amplia por medio de la retirada del mismo, revela 
un potencial de transcendencia. El narcisismo “puede convertirse en 
la fuente y el reservorio de una nueva catexis libidinal del mundo ob- 
jetivo —transformando este mundo en un nuevo modo de ser”13, 

Marcuse difiere notablemente de Reich en su evaluación de la 
naturaleza de la sexualidad genital. Freud afirmó —dice Marcuse— 
que la excitación sexual del niño asume la forma de un erotismo cor- 
poral generalizado, que posteriormente se concentra sobre los genita- 
les en su proceso normal de desarrollo psicosexual. Como se ha ob- 
servado en el capítulo VII, Freud dijo que la fijación en la sexualidad 
genital es característica de los muchachos. Las muchachas se ven for- 
zadas a “habérselas” con un erotismo más difuso. Según Marcuse, 
Freud no supo ver que la progresión hacia la sexualidad genital es 
una restricción de las posibilidades de placer impuesta por el mo- 
derno orden social. La “tiranía genital” deriva del hecho de que la li- 
bido ha sido eliminada de las partes que el cuerpo necesita para par- 
ticipar en el trabajo industrial. Se propone una resexualización del 


11 Citado en Marcuse, Eros and Civilisation, pág. 48. 
12 Ibíd., pág. 49. 
13 Ibíd., pág. 138. 
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cuerpo, juntamente con una renovación del significado del erotismo, 
unido a una apreciación estética, como parte de un futuro cambio re- 
volucionario. Marcuse no asume plenamente la sexualidad plástica, 
sino que en su lugar considera las “perversiones”, incluida la homose- 
xualidad, como críticas “conductuales” del régimen de la sexualidad 
genital. Señala enclaves de resistencia a la subordinación de la activi- 
dad sexual a la procreación!. 

Para Marcuse, así como para Freud, el instinto de muerte no es 
una fuerza totalmente destructiva. La creatividad humana es una con- 
secuencia de la fusión de los instintos de vida y de muerte. El pro- 
blema de la civilización moderna es que el instinto de muerte se ha 
separado de su interacción con la energía libidinal. Thanatos se ha in- 
corporado al carácter mecánico y rígido de la disciplina moderna, 
que invade algo más que el puesto de trabajo solo. La superación del 
trabajo alienado liberará el excedente de represión y también reco- 
nectará el instinto de muerte con las fuentes del placer sexual. La li- 
beración de la fatiga permite la reerotización no sólo del cuerpo, sino 
de la naturaleza. La preeminencia de la sexualidad genital va asociada 
a unas perspectivas instrumentales hacia el medio ambiente natural. 
La “sublimación no represiva” debería ser la base para una armonía 
renovada con la naturaleza!. 

Una cultura no represiva —que sólo tolera una represión bási- 
ca— dice Marcuse, debería ser en parte regresiva, en sentido psíqui- 
co. Debería ser una inversión de la civilización que es al mismo 
tiempo una superación y un retroceso, para progresar. Eros, liberado 
del “sexo”, tiene capacidades de construir una cultura que vaya más 
allá de las que están vigentes en la sociedad presente. En la medida 
en que pueda servir aquí la teoría política, hay que decir que Charles 
Fourier tiene más que enseñar que Marx. La cooperación placentera, 
basada en la attraction passionnée; no el amor apasionado sino el 
florecimiento de Eros en el amor comunicativo y en la amistad, sería 
el medio dominante de sociabilidad. En palabras de Marcuse: “con la 
transformación de la sexualidad en Eros, los instintos de vida desarro- 
llan su orden sensual, mientras que la razón se hace sensual en el 
grado en que comprende y organiza la necesidad en términos de pro- 
tección y enriquecimiento de los instintos vitales... la razón represiva, 
al ceder, deja camino libre a una nueva racionalidad de la gratifica- 
ción en la que convergen razón y felicidad”. 


14 Ibíd., págs. 164-6. 

15 Herbert Marcuse, One-Dimensional Man, Londres, Allen Lane, 1972. [Trad. esp.: 
El hombre unidimensional, Barcelona, Ariel, 1990.] 

16 Marcuse, Eros and Civilisation, págs. 179-80. 
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LAS POSIBILIDADES DEL RADICALISMO SEXUAL 


Una fuente importante de dificultad para quien como Reich y 
Marcuse, dicen que la civilización moderna es intrínsecamente repre- 
siva, es esta fascinación pública por el sexo que advierte Foucault. La 
maduración de las instituciones modernas no va asociada con la pre- 
sión creciente, sino con su prominencia creciente casi por doquier. 
Marcuse fue consciente del asunto y tenía una respuesta al mismo. 
Permisividad sexual no es lo mismo que liberación. La trivialización 
de la sexualidad es abundante, pero el erotismo está más o menos 
absolutamente borrado de la vista. El antagonismo con el que la se- 
xualidad era considerada en las fases iniciales de la historia de Occi- 
dente es preferible, dice Marcuse, a la “libertad sexual” que encubre 
su opresión bajo un brillo de goce. Previamente se ha preservado una 
conciencia de lo que había sido eliminado del foro; podemos parecer 
más libres, pero de hecho vivimos sometidos. 

¿Quién defiende las ideas de Reich y Marcuse hoy? Muy pocos y 
resulta instructivo preguntar por qué. Foucault podría decir que, al 
igual que Freud, su mentor, fue captado por la hipótesis represiva. 
Cada uno creía que las sociedades modernas dependían de un ele- 
vado nivel de represión sexual, como había sucedido inicialmente en 
el victorianismo. Estaban equivocados en esta presuposición y, por 
ende, el resto de sus ideas resulta sospechoso. No obstante, la hipóte- 
sis represiva, aparte la diferencia entre las opiniones de Reich y Mar- 
cuse y Foucault, no es tan amplia como podría pensarse. La desubli- 
mación represiva no es una expresión que usaría Foucault y resulta 
ajena a su pensamiento; mas para él, así como para los demás, la per- 
misividad de la era presente es un fenómeno de poder y no un sen- 
dero hacia la emancipación. “Quizás un día, dice Foucault, haya una 
economía diferente de cuerpos y de placeres”17. Marcuse y Reich es- 
tarían de acuerdo, aunque ambos tendrían una visión más plena que 
Foucault de cómo esto pudo realizarse. 

Para captar las limitaciones (y también lo que me parece impor- 
tante) de las opiniones de los “radicales sexuales”, debemos ir más 
allá de Foucault. En los escritos de Reich y Marcuse se dice poco 
acerca del papel de los sexos o acerca de los cambios que influyen en 
el desarrollo de las relaciones amorosas en el orden social moderno. 


17 Michel Foucault, The History of Sexuality, vol. 1. An Introduction, Hardmonds- 
worht, Pelican, 1981, pág. 159. 
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Reich escribió mucho acerca del amor, así como de la familia patriar- 
cal. De acuerdo con Freud a este respecto, al menos, decía que la 
buena vida debería ser construida sobre “tres pilares”: el amor, el tra- 
bajo y el conocimiento. Sin embargo, ni en su obra ni en la de Mar- 
cuse encontramos una teoría sistemática de los sexos y del amor 
como influencias revolucionarias en sí mismas. La sexualidad es des- 
crita habitualmente como si fuese andrógina, el resultado directo de 
seguir una concepción de la libido que es anónima respecto de los 
papeles sociales de los sexos. Marcuse parece sencillamente ignorar 
los análisis de Freud sobre las diferentes vías de desarrollo psicose- 
xual: aunque Reich y Marcuse eran entusiastas partidarios del movi- 
miento feminista, no se aprecia en sus escritos intepretación alguna 
sobre el impacto de las luchas de las mujeres en el entorno doméstico 
o fuera. La omisión de la preocupación sobre el amor es un rasgo in- 
trigante de la obra de Marcuse —aunque una reflexión momentánea 
recordará al lector que tal ausencia es característica de la mayor parte 
de las teorías sociales. Los trastornos de la modernidad, que Marcuse 
subraya, en su mayor parte se deben al dominio del varón. El amor, 
hay que suponer, es una vez más algo que está detrás del escenario, 
una especialización de las mujeres. En el frontispicio existe sólo el 
mundo del trabajo pagado, que se supone empresa masculina. ¿No 
resulta sorprendente que esta descripción de las cargas de la moder- 
nidad, tal y como las describe Marcuse, evoque fuertemente el tema 
de la “masculinidad dañada”, como la interpretan Goldberg y otros? 

Marcuse no explica los orígenes de la permisividad sexual que él 
describe. Tampoco, creo, lo han hecho ni Reich ni cualquiera que 
parta de la teoría freudiana de la civilización y de la represión, y la 
hayan radicalizado. Porque radicalizar a Freud implica mostrar que lo 
que pensamos que es una característica de la civilización en general 
es algo específico del orden moderno. Este orden es presentado 
como mucho más monolítico y resistente al cambio de lo que real- 
mente es. Si las instituciones modernas dependen de hecho de la re- 
presión sexual, ésta aumentaría y no decaería con su desarrollo ul- 
terior. Decir que la “permisividad” es una forma de sexualidad dis- 
torsionada ofrece una etiqueta para un proceso de liberalización 
creciente, pero no explica por qué y cómo ha sucedido. Además, es- 
tos pensadores no ven en esta liberalización un signo de progreso; un 
aumento de la libertad sexual no amenaza el edificio que nos sepulta 
en el omnienvolvente sistema disciplinario. 

Foucault toma como punto de partida la preocupación occiden- 
tal por el sexo, y —además— introduce una duda en la idea de repre- 
sión. La preocupación por la sexualidad, incluida la invención de la 
“sexualidad” misma, es resultado de la difusión de la vigilancia como 
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medio de generar poder. Este poder estaba concentrado inicialmente 
sobre el cuerpo, considerado como una máquina —idea de Max We- 
ber e incluso de Marcuse—, y posteriormente en los procesos bioló- 
gicos que afectan a la reproducción, la salud y la longevidad. Las so- 
ciedades modernas no están basadas, como los sistemas premoder- 
nos, en el poder de generar vida sino en el poder de desarrollarla, 
“para invertir en vida hasta la médula”18, La influencia inicial, se po- 
dría decir, señala la aceptación por parte de Foucault del ascetismo 
del que la vida social moderna se supone está impregnada. El “con- 
tacto entre la vida y la historia”, como dice Foucault, que representa 
el segundo elemento, es de nuevo algo más. Durante milenios, los se- 
res humanos han vivido bajo el dominio de la naturaleza; el entorno 
natural ha ejercido su imperio sobre la actividad humana: el control 
demográfico ha estado gobernado por los avatares de la naturaleza. 
A partir del siglo xvi en adelante, sin embargo, estos procesos han 
estado cada vez más sujetos al control humano. 

El sexo se ha convertido en una preocupación preeminente, de 
acuerdo con Foucault, porque constituía el punto principal de cone- 
xión entre estas dos influencias sobre el desarrollo corporal. “Era un 
medio de acceso, tanto para la vida del cuerpo como para la vida de 
las especies”; por esto “la sexualidad acompaña hasta los menores 
detalles de la vida”. Ha sido rastreado en la conducta, perseguido en 
los sueños; se ha creído que subyacía en las mínimas locuras; fue de- 
tectado en los primeros años de la infancia??. El desarrollo de la se- 
xualidad como poder ha hecho del sexo un misterio, pero también, 
para Foucault, el sexo se ha hecho algo deseable, que debemos asu- 
mir para establecer nuestra individualidad. La crítica de Reich de la 
represión sexual, le hizo prisionero de lo que trataba de liberar. El he- 
cho real de que se hayan realizado tantos cambios en la conducta 
sexual desde el siglo XIx, sin ir acompañados por otros cambios que 
anticipaba Reich, indica que esta lucha “antirrepresiva” es parte del 
campo de la sexualidad, no una subversión de la misma?. 

Las opiniones de Foucault, ya criticadas en el capítulo Il, son de- 
ficientes. Lo que Foucault denomina poder —este “poder” que miste- 
riosamente hace las cosas por propia volición— es en algunos aspec- 
tos fundamentales poder de los roles sociales de los sexos. Las muje- 
res, que habían sido desenergizadas, que habían sido eliminadas de 
los terrenos importantes de protagonismo de la modernidad —a las 
que se había negado su capacidad de disfrute sexual— estaban co- 


18 Ibíd., págs. 139-42. 
19 Ibíd., págs. 146. 
20 Ibíd., pág. 130-131. 
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menzando a construir a su vez una revolución infrastructural. El 
amor, juntamente con el individualismo afectivo del que habla Law- 
rence Stone, estaba en el centro de los cambios en la organización fa- 
miliar y fue también importante en otras transformaciones que afecta- 
ban a la vida íntima. Estos cambios no se originaron con el Estado, o 
a partir del poder administrativo en un sentido más general. Si se 
acepta, como debe ser, que el poder es distributivo así como genera- 
tivo, podemos decir que no derivaron del poder sino de la falta del 
mismo. 

Foucault ofrece una interpretación específica de por qué la for- 
ma constringente del biopoder ha sido seguida por otra más dinámi- 
ca. La primera estuvo dominada por el requisito de crear una fuerza 
de trabajo acquiescente; la segunda, corresponde a una fase ulterior 
de desarrollo en el siglo xx, en el que la fuerza de trabajo ya no tenía 
que estar sometida al mismo grado de control directo. Una vez que 
esta transición se había efectuado, la sexualidad se vio canalizada por 
una diversidad de circuitos sociales y de ahí que resultase más o me- 
nos omnipenetrante. 

La idea no es seguramente convincente, aunque sólo tenga rela- 
ción con la conducta sexual estrictamente entendida, y ni mucho me- 
nos se refiera a los cambios que afectan a las relaciones personales 
más en general. Sugiere que nuestra fascinación por el sexo deriva de 
la expansión de la sexualidad como fenómeno discursivo, que pene- 
tra en áreas en las que anteriormente estaba ausente. No creo que 
este biopoder, tal y como lo describe Foucault, explique los cambios 
en las actitudes sexuales y en las opiniones respecto del mismo, des- 
critos en los primeros capítulos. Estos cambios son, al menos en al- 
gunas partes, resultado de una lucha y es imposible negar que hay 
elementos de emancipación involucrados en ellos. No se trata de 
una emancipación, quizás, exactamente en la forma que habían con- 
templado Reich y Marcuse, tampoco meramente de una lucha con 
una enmarañada tela de araña como dice Foucault. Las mujeres, en 
particular, han conquistado libertades sexuales que, por parciales 
que puedan ser, son importantes comparadas con la situación de 
pocas décadas atrás. Sean cuales fueren las limitaciones y distorsio- 
nes a las que se está sujeto, existe un diálogo mucho más abierto so- 
bre la sexualidad —en el que virtualmente se implica toda la pobla- 
ción— que el que habría parecido concebible a las generaciones an- 
teriores. 
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REPRESIÓN INSTITUCIONAL Y LA CUESTIÓN DE LA SEXUALIDAD 


Repensemos, por tanto, la relación entre sexualidad y poder, co- 
menzando por la afirmación de que el poder, en cuanto tal, no hace 
nada. Los aspectos generativos del poder, tanto como sus característi- 
cas distributivas, están vinculados con propiedades específicas de los 
grupos e individuos así como con contextos que varían y con los mo- 
dos de reflexividad institucional. La sexualidad no ha sido creada por 
“poder”, ni la invasión de la sexualidad —al menos en una forma di- 
recta— es tampoco el resultado de su importancia focal para este 
“poder”. 

En mi opinión, no existe nada a lo que se le pueda llamar biopo- 
der, al menos en el sentido genérico que Foucault atribuye a esta ex- 
presión. En lugar del mismo, podemos distinguir diversos hilos de 
transformación organizada y personal en el desarrollo de las socieda- 
des modernas. El desarrollo administrativo de las instituciones mo- 
dernas debe ser separado de la socialización de la naturaleza y de la 
reproducción —son procesos fundamentales y directamente relaciona- 
dos con la sexualidad— pero no deben ser analizados según la pers- 
pectiva foucaultiana. Deben ser distinguidos del proyecto reflexivo del 
yo y de las innovaciones de la vida personal ligadas con el mismo. 

En lo que concierne al impacto de la vigilancia, es posible coin- 
cidir con Foucault en que la sexualidad, al igual que otros aspectos 
de la vida personal, ha venido a ser objeto de la misma y ha sido re- 
estructurada por la expansión de los sistemas de poder. Las organiza- 
ciones modernas, incluido el Estado, penetran las actividades locales 
en formas desconocidas para las culturas premodernas. Los discursos 
de la ciencia —incluidos los de la ciencia social— se han visto direc- 
tamente implicados en estos procesos. Aunque —como se ha dicho 
anteriormente— la creación del poder administrativo es un fenómeno 
dialéctico en mayor medida de lo que Foucault admite. La expansión 
de la vigilancia produce espacios para la movilización y un poder 
“contravalente”. Una sociedad de reflexividad institucional es una so- 
ciedad muy lastrada, que hace posibles formas de compromiso colec- 
tivo y personal que alteran muy sustancialmente la dimensión sexual. 

El movimiento característico de la modernidad, se puede decir, 
se encamina hacia la creación de sistemas internamente referenciales 
—óÓórdenes de actividad determinados por principios internos a ellos 
mismos?!1, Ciertas áreas distintivas de la vida social en las culturas pre- 


21 Anthony Giddens, Modernitiy and Self-Identity, Cambridge, Polity, 1991, cap. 5 
y passim. 
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modernas tenderían a ser gobernadas por influencias “externas” (a ve- 
ces establecidas como fenómenos garantizados por la tradición, aun- 
que incluyendo también factores físicos y biológicos). Con el adveni- 
miento de las instituciones modernas, sin embargo, éstos se han visto 
cada vez más sometidos a la intervención social. Así, la invención de 
la “desviación” socializó un conjunto variado de características ex- 
ternas, entre ellas: la pobreza, el vagabundeo y la locura, las cuales 
en su totalidad, en otro tiempo, se tomaban como parámetros de una 
existencia “producida por la voluntad de Dios”. La desviación se 
constituía socialmente y al mismo tiempo se separaba de los principa- 
les campos de la actividad social, a través de un proceso de secues- 
tro. Igualmente, la enfermedad y la muerte, antaño “puntos de limita- 
ción” de la influencia de lo biológico sobre lo social, se vieron más 
socializadas y fueron desapareciendo de la vida pública. 

La naturaleza y la sexualidad secuestradas se conectan de forma 
crucial con la socialización de la reproducción. Aunque la contracep- 
ción moderna es la expresión tecnológica más obvia de la reproduc- 
ción como sistema internamente referencial, no lo es su ímpetu origi- 
nal. Éste tiene su fuente principal en la auténtica separación de la re- 
producción de las condiciones malthusianas que menciona Foucault22. 
Una vez que el tamaño de la familia comienza a limitarse —algo que 
se origina principalmente desde dentro de la misma familia— la re- 
producción viene a ser gobernada primariamente por el deseo de te- 
ner hijos cuando se desean realmente. La invención de la infancia y 
de la maternidad tienen sus orígenes aquí. La “sexualidad” no tiene 
una existencia distinta en la medida en que la conducta sexual va 
unida con la reproducción y con las generaciones. La actividad sexual 
se dividía en dos: la orientada a la reproducción, y el ars erotica, cla- 
sificación que corresponde a la catalogación de las mujeres en puras 
e impuras. 

La sexualidad se convierte en un propiedad del individuo cuanto 
más referencial se hace internamente la pulsión de vida y cuanto más 
se considera la identidad del ego como un esfuerzo reflexivamente or- 
ganizado. Una vez constituida como dominio en cuanto tal, la sexuali- 
dad se retira tras el escenario, apartada de la vista, tanto en sentido fí- 
sico como social. Ahora es un medio de establecer conexiones con los 
demás sobre la base de la intimidad; ya no se basa en un parentesco 
inmutable ni es sustentada por generaciones. La pasión queda secula- 
rizada, es liberada del amour passion, y reorganizada como ese hecho 
complejo llamado amor romántico. Es privatizada y redefinida. 


22 Cfr. Mitchell Dean, The Constitution of Poverty, Londres, Routledge, 1991. 
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Lo que puede ser descrito como “secuestro de la experiencia”23 
es consecuencia de la ruptura aun más radical de las instituciones de 
la modernidad con la tradición y la creciente intrusión de sus sistemas 
de control sobre las “fronteras externas” preexistentes de la acción so- 
cial. Su consecuencia es la disolución de las líneas generales de la 
ética y de la moral que se referían a la actividad social, a lo transcen- 
dental, a la naturaleza y a la reproducción. Éstas se transmutan, en 
efecto, por seguridad, en la rutina que ofrece la vida social moderna. 
Cierto sentido de seguridad ontológica se deriva primariamente de la 
rutina misma. El individuo es vulnerable moral y psicológicamente 
cuando se quebrantan las rutinas establecidas. Si se tiene en cuenta lo 
que se ha dicho, está claro que esta vulnerabilidad no es neutral en 
lo que respecta a los sexos. 

El secuestro es una forma de represión, un “olvido”, pero esto no 
presupone una carga creciente de culpabilidad. En su lugar están los 
mecanismos de la vergúenza, ligados al proyecto reflexivo del ego, 
entrelazados con él, aunque no lo sustituyen plenamente, ya que és- 
tos implican una ansiedad culpable. Una propensión ascendente a 
experimentar vergúenza —el sentimiento de que uno es indigno, la 
vida es vacía y el cuerpo propio una herramienta inadecuada— se 
deriva de la diseminación de los sistemas referenciales internos de la 
modernidad. El proyecto reflexivo del yo, que incluye tantas posibili- 
dades de autonomía y felicidad, debe quedar subsumido en el con- 
texto de rutinas muy desprovistas de contenido ético. La actividad se- 
xual es susceptible de ser perseguida por esta “vaciedad”, esta bús- 
queda de un sentido siempre elusivo de plenitud, que afecta a los dos 
sexos, aunque de diferentes formas. Para muchos hombres constituye 
un esfuerzo incansable el combatir los sentimientos de inadecuación 
que dañan tan profundamente al niño pequeño que debe abandonar 
a su madre. Para las mujeres resulta mucho más importante este “ro- 
mance” de la búsqueda del padre, deseado pero ausente. En ambos 
casos, sin embargo, hay un anhelo de amor. 


LA MODERNIDAD COMO OBSESIÓN 
Nos detendremos en este punto para considerar qué puede sig- 
nificar hoy decir que hay una preocupación general por la sexualidad 


en la cultura moderna. Una interpretación, en alguna forma a la ma- 
nera de Marcuse, podría contemplar la mercantilización como el pri- 


23 Ibid. 
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mer dominio en el que tal preocupación es evidente. La sexualidad 
produce placer y el placer, o al menos la promesa del mismo, propor- 
ciona una ventaja para los bienes del mercado, en una sociedad capi- 
talista. La imaginería sexual aparece, casi por doquier, en el mercado 
como una especie de artimaña gigantesca para la venta. Se podría de- 
cir que la mercantilización del sexo es un medio de desviar a las ma- 
sas de sus verdaderas necesidades, sin entrar aquí en cuales deben 
ser éstas. La prominencia de la sexualidad podría ser interpretada en 
términos de un desplazamiento, desde un orden capitalista —que se 
basa en el trabajo, en la disciplina y en la autorrenuncia— a otro pre- 
ocupado por el consumismo, y por ende, por el hedonismo. 

Las limitaciones de tal idea, sin embargo, son bastante obvias. 
No se explica por qué la sexualidad tiene la preeminencia de la que 
disfruta. Si el sexo es un poderoso ingrediente adherido al consu- 
mismo, se debe a que ya existe una preocupación compulsiva por el 
mismo. Además, es absolutamente evidente el efecto que la sexuali- 
dad es preocupante, perturbadora, y está cargada de tensiones. El 
placer está acosado por demasiadas tendencias que pretenden con- 
trarrestarlo, que hacen plausible la idea de que la sexualidad forma el 
punto central de una sociedad hedonista de consumidores. 

Otra opinión nos podría llevar a Foucault. Según él, el sexo sería 
nuestra “verdad”, el núcleo de un principio confesional generalizado 
de la civilización moderna. Ya he sugerido razones por las cuales esta 
idea no es válida en el nivel del análisis; y si se la toma como una ca- 
racterísitica descriptiva de la cultura moderna también es bastante 
poco convincente. La idea de Freud se vio combatida inmediatamen- 
te por otras terapias que ponían en tela de juicio la importancia atri- 
buida al sexo. La idea del “sexo como verdad” ha tenido cierto éxito, 
pero difícilmente se puede decir que se haya convertido en el princi- 
pio generador de energía del pensamiento moderno en su totalidad. 

Se puede proponer una tercera interpretación al fenómeno de la 
adicción sexual. El papel central de la sexualidad en las sociedades 
modernas queda significado por las cualidades compulsivas de la 
conducta sexual actual. Esta compulsividad es evidente, a la vista de 
la adicción a la pornografía, las revistas salaces, filmes y otros medios 
de comunicación y en la afanosa persecución de experiencias sexua- 
les a las que algunos se dedican. La descripción es adecuada, pero 
debemos preguntarnos cuáles son los orígenes de esta situación, y 
considerar cómo se puede llegar a este estado de cosas en una socie- 
dad presuntamente basada en la represión sexual. 

Creo que esta charada puede ser resuelta de la forma siguiente. 
La sexualidad quedó secuestrada o privatizada como parte de los pro- 
cesos de la época en que la maternidad fue inventada y se convirtió 
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en un componente básico del dominio femenino. El secuestro de la 
sexualidad se produjo en gran parte más como resultado de la repre- 
sión social que de la psicológica, y se refería, sobre todo, a dos cosas: 
la reducción o negación de la capacidad femenina de respuesta se- 
xual y a la aceptación generalizada de la sexualidad masculina como 
exenta de problemas. Estos procesos eran reelaboraciones de las divi- 
siones arcaicas entre los sexos, particularmente la discriminación en- 
tre mujeres puras e impuras, pero redistribuidas en un nuevo formato 
institucional. Cuanto más se separa la sexualidad de la reproducción 
y se integra en un proyecto emergente reflexivo del ego, más ten- 
sión se advierte en este sistema institucional de la represión. 

Las mujeres se han visto lastradas, de facto, con la tarea de ad- 
ministrar el proceso de transformación de la intimidad que ha de- 
sencadenado la modernidad. El sistema de represión institucional 
estuvo sujeto desde el principio a tensiones a causa de la exclusión 
de las mujeres de la esfera pública. Las investigaciones que los hom- 
bres han llevado a cabo sobre la naturaleza de las mujeres no fueron 
exactamente una expresión de la alteridad sexual tradicional; fue- 
ron investigaciones sobre escenarios desconocidos de la identidad 
y de la intimidad, como áreas remodeladas de la vida social a las 
que los hombres tenían poco acceso. La sexualidad, así, se con- 
vierte efectivamente en un asunto de preocupación primaria para 
ambos sexos, aunque de diferentes formas. Para las mujeres, el 
problema era constituir el amor como un medio de comunicación 
y de autodesarrollo —en relación con los niños así como con los 
hombres. La exigencia del placer sexual femenino vino a formar 
parte de la reconstitución de la intimidad; una emancipación tan 
importante como cualquier otra de las realizadas en el dominio pú- 
blico. En lo que concierne a los hombres, la actividad sexual se ha 
hecho compulsiva, en la medida en que permanecía aislada de es- 
tos cambios más subterráneos. 


EMANCIPACIÓN SEXUAL 


En las primeras obras de Foucault, se propusieron versiones de 
la emancipación sexual que diferían marcadamente de las de Reich y 
Marcuse. Para la mayor parte, se trata de variaciones sobre el tema de 
la sexualidad plástica. La “justificación biológica” de la heterosexuali- 
dad como “normal” ha estallado en pedazos. Lo que habitualmente se 
llamaban perversiones son meramente formas en las que se puede 
expresar legítimamente la sexualidad y definir la identidad del ego. El 
reconocimiento de diversas proclividades sexuales corresponde a la 
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aceptación de una pluralidad de diferentes estilos de vida, hecho que 
constituye un gesto político: 


Las perversiones, primero veladas en el terreno público cuida- 
dosamente en sombra, en los volúmenes de los primeros sexólo- 
gos, se han hecho altamente llamativas por su propia cuenta. Ya 
no necesitan “ventriloquizar” por medio de los latinajos y prosas 
retóricas de un Kraft Ebing o Havelock Ellis, o comprometerse en 
las intrincadas transferencias o contratransferencias de analistas y 
analizados. Ahora hablan por sí mismas en la política de la calle 
y en las organizaciones, por medio de opúsculos, diarios o libros, 
por la vía de la semiótica de montajes altamente sexualizados, con 
sus códigos elaborados de claves, colores y ropajes, en los medios 
de comunicación populares y en los detalles más mundanos de la 
vida doméstica, 


El enfoque del “pluralismo radical” es un esfuerzo emancipatorio 
que trata de desarrollar líneas directrices para la opción sexual de 
cada uno, pero no reclama que estas representen principios morales 
coherentes. El valor radical del pluralismo, deriva, no de sus efectos 
de choque —poco nos choca ya a nosotros— sino del efecto del re- 
conocimiento de que la “sexualidad normal” es simplemente una op- 
ción de un estilo de vida entre otros. “Los sentimientos subjetivos”, 
las intenciones y los significados son elementos vitales a la hora de 
decidir los méritos de una actividad. El factor decisivo es la concien- 
cia del contexto, de la situación en la que las opciones se realizan”, 
El pluralismo sexual, argumentan sus defensores, no es sucumbir a la 
sexualidad, sino ofrecer exactamente lo que Foucault parece pro- 
poner como una posibilidad, superar el dominio que la sexualidad 
ejerce sobre nuestras vidas. 

Tal y como están las cosas, sin embargo, este programa es vago y 
toda versión de la liberación sexual que ponga el acento sólo en el 
factor de la elección hace frente a toda una serie de objeciones. El 
significado y las potencialidades de la emancipación sexual deben ser 
entendidos de diferente manera, aunque la aceptación de la legitima- 
ción de la sexualidad plástica forma parte ciertamente del asunto. 
Unas pocas observaciones provisionales podrían ayudar en este 
punto. Ningún punto de vista que oponga la energía de la sexualidad 
contra las características disciplinares del orden social moderno 
puede tener mucho valor. Tampoco lo tiene el considerar las formas 


24 Jeffrey Weeks, Sexuality and Its Discontents, Londres, Routledge, 1985, pági- 
na 213. [Trad. esp.: La sexualidad y otros malestares, Madrid, Talasa, 1992.] 
25 Ibíd., pág. 219. 
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más excéntricas o no convencionales de sexualidad como la vanguar- 
dia, capaz de batir las ciudadelas de la ortodoxia hasta que se entre- 
gue. Finalmente, si se adopta el pluralismo sexual, éste debe ofrecer 
exactamente algo más que una especie de cosmopolitismo casual, 
particularmente si otros asuntos intrínsecos a la sexualidad, que inclu- 
yen la diferencia de los sexos y la ética de la pura relación, no son 
consignados. 

He dicho que la sexualidad tiene actualmente para nosotros tan- 
ta importancia, no a causa de su significación para los sistemas de 
control de la modernidad, sino porque es un punto de conexión en- 
tre otros dos procesos: el secuestro de la experiencia y la transforma- 
ción de la intimidad. La separación de la sexualidad respecto de la re- 
producción y la socialización de la reproducción —desarrolladas 
como modos de conducta, con toda su riqueza moral y con los dese- 
quilibrios de poder de los sexos— se ven sustituidas internamente 
por los órdenes referenciales de la modernidad. Al mismo tiempo que 
lo que acostumbraba ser “natural” se hace cada vez más socializado, 
en parte como resultado de una acción directa, los dominios de la ac- 
tividad personal y de la interacción comienzan a verse fundamental- 
mente alterados. La sexualidad sirve como metáfora de estos cambios 
y es el foco de su expresión, particularmente en lo que concierne al 
proyecto reflexivo del ego. 

El secuestro de la experiencia separa a los inviduos de algunos 
de los mayores puntos de referencia morales, que organizaron la vida 
social en las culturas premodernas. En estas culturas, las relaciones 
con la naturaleza y con la sucesión de las generaciones fueron coor- 
dinadas por formas tradicionales de práctica, y por códigos inspira- 
dos por la ética y por la religión. La extensión de sistemas interna- 
mente referenciales protege al individuo de las cuestiones molestas, 
suscitadas por los parámetros existenciales de la vida humana, pero 
deja sin respuesta estas cuestiones. La sexualidad, se podría decir, ob- 
tiene sus cualidades compulsivas, a la vez que su aura de excitación y 
peligro, del hecho de que nos pone en contacto con estos campos 
perdidos de la experiencia. Su éxtasis, O la promesa del mismo, tiene 
ecos de la “pasión ética” que el simbolismo transcendental acostum- 
braba a inspirar. Desde luego el erotismo cultivado, distinto de la se- 
xualidad al servicio de la reproducción, ha ido asociado desde anti- 
guo con la religiosidad. 
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O he dicho, leen ya a Reich o a Marcuse. Aunque sus 
visiones respectivas de un orden no represivo contienen una cierta 
belleza y está claro que estas visiones quedán simplemente relegadas 
al olvido. La sexualidad es un terreno fundamental de lucha política y 
también un medio de emancipación, exactamente como proclamaron 
los radical-sexuales. Una sociedad no represiva, como la que propug- 
nan Marcuse y Reich, sería aquella en la que la sexualidad está libe- 
rada de la compulsividad. De esta forma, la emancipación presupone 
la autonomía de acción en un contexto de generalización de la sexua- 
lidad plástica. Está separada de la permisividad en la medida en que 
crea una ética de vida personal que hace posible una conjunción de 
felicidad, amor y respeto por otros. 

Los radical-sexuales presuponían que sería necesario una doble 
revolución antes de que pudiéramos comenzar a contemplar este es- 
tado de cosas. La sociedad debería soportar un cataclismo absoluto y 
se haría necesaria también una gran cantidad de cambio psíquico. 
Aunque si, como ya he dicho, la represión sexual ha sido sobre todo 
asunto de secuestro social unido al poder de los papeles sexuales, las 
cosas pueden enfocarse de forma diferente. No tenemos necesidad 
de esperar en una revolución sociopolítica para elaborar programas 
de emancipación, ni tampoco esta revolución nos ayudaría mucho. 
Los procesos revolucionarios están ya activos en la infraestructura de 
la vida personal. La transformación de la intimidad fuerza el cambio 
psíquico, así como el cambio social y este cambio, de arriba abajo, 
puede ramificarse potencialmente a través de otras instituciones más 
públicas. 

La emancipación sexual, creo, puede ser el medio de lograr una 
reorganización emocional de amplio espectro de la vida social. El sig- 
nificado concreto de emancipación en este contexto no es, sin em- 
bargo, como los radical-sexuales proponían, un conjunto sustantivo 
de cualidades psíquicas O formas de conducta. Es entendido más 
efectivamente de forma procedimental, como la posibilidad de la de- 
mocratización radical de la vida de las personas. Quien dice emanci- 
pación sexual, a mi entender, dice democracia sexual. No sólo es la 
sexualidad lo que está en juego. La democratización de la vida perso- 
nal, se extiende potencialmente también, de manera fundamental, a 
las relaciones de amistad, y nuclearmente, a las relaciones con pa- 
dres, hijos y otros parientes. 
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CAPÍTULO X 


La intimidad como democracia 


La democratización de la esfera privada es hoy algo que no sólo 
está en proyecto, sino que constituye una cualidad implícita de toda 
la vida personal que viene introducida por la pura relación. El fo- 
mento de la dJemocracia en el dominio público fue inicialmente un 
proyecto masculino en el que las mujeres participaban de forma ca- 
sual, por mor de su propia lucha. La democratización de la vida per- 
sonal es un proceso menos visible, en parte porque no sucede en la 
esfera pública, pero sus implicaciones son igualmente profundas. Se 
trata de un proceso en el que las mujeres han ejercido un papel de 
primera fila, aunque el resultado final de los beneficios logrados, in- 
cluso en la esfera pública, estén abiertos a todos. 


EL SIGNIFICADO DE LA DEMOCRACIA 


Hay que considerar previamente qué significa, o puede signifi- 
car, la democracia en su sentido más ortodoxo. Hay un gran debate 
sobre los rasgos más específicos de la representación democrática, 
pero aquí no abordaré este tema. Si comparamos los diversos enfo- 
ques de la democracia política, como ha hecho David Held, veremos 
que la mayoría posee diversos elementos en común!. Todos están 
preocupados por consolidar “relaciones libres e iguales” entre los in- 
dividuos, de forma que se consigan determinados resultados, a saber: 


1 Sigo estrechamente el pensamiento de Held en la primera parte de este capítulo: 
Models of Democracy, Cambridge, Polity, 1986. [Trad. esp.: Modelos de democracia, 
Madrid, Alianza, 1993.] 
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1. La creación de circunstancias en las que las personas puedan 
desarrollar sus potencialidades y expresar sus diversas cuali- 
dades. Un objetivo clave aquí es que cada individuo debe 
respetar las habilidades de los demás, así como su capacidad 
para aprender y fomentar sus aptitudes. 

2. La protección respecto del uso arbitrario de la autoridad polí- 
tica y del poder coercitivo. Esto presupone que se pueden 
negociar las decisiones en cierto sentido, por aquellos a quie- 
nes afecta, incluso si estas son tomadas por parte de la mayo- 
ría para una minoría. 

3. La implicación de los individuos en la determinación de las 
condiciones de su asociación. En este caso se presupone que 
los individuos aceptan el carácter razonado y auténtico de los 
juicios de los demás. 

4. La expansión de las oportunidades económicas para desarrollar 
los recursos disponibles. Aquí se incluye la presuposición de 
que cuando los individuos se vean liberados de las cargas de la 
necesidad física serán más capaces de lograr sus propósitos. 


La idea de autonomía une estas aspiraciones diversas. La autono- 
mía es la capacidad de los individuos de reflexionar por sí mismos y 
de autodeterminarse: “deliberar, juzgar, elegir y actuar en diversos 
modos posibles de acción”2. La autonomía claramente, en este sen- 
tido, no puede desarrollarse, mientras los derechos y las obligaciones 
políticos estén estrechamente ligados a la tradición y a prerrogativas 
fijadas, basadas en cierto régimen de propiedad. Una vez disueltas és- 
tas, sin embargo, se hizo posible y necesario un movimiento hacia la 
autonomía. Una preocupación intensa sobre el hecho de que los indi- 
viduos puedan determinar y regular las condiciones de su asociación 
es una característica virtual de todas las interpretaciones de la demo- 
cracia moderna. Las aspiraciones que componen la tendencia hacia la 
autonomía se pueden resumir en un principo general, el “principio 
de autonomía”: 


Los individuos deben ser libres e iguales en la determinación 
de las condiciones de sus propias vidas; esto es, deben disfrutar 
de iguales derechos (y, consecuentemente, de obligaciones igua- 
les) en la especificación del marco que genera y limita las oportu- 
nidades disponibles para los mismos, en tanto que no utilicen este 
marco para negar los derechos de los demás3, 


2 Ibíd., pág. 270. 
3 Ibíd., pág. 271. 
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De aquí que la democracia implique no sólo el derecho al libre 
e igual autodesarrollo, sino también la limitación constitucional del 
poder (distributivo). La “libertad del fuerte” debe quedar restringida, 
cosa que no supone una negación de toda autoridad —esto sólo llega 
a ser así en el caso del anarquismo. La autoridad se justifica sólo en el 
grado en que reconoce el principio de autonomía. En otras palabras, 
en la medida en que se pueden dar razones defendibles, ahora o en 
el futuro, o en la medida en que la sumisión estimula la actividad, 
ahora o en el futuro. La autoridad constitucional puede ser entendida 
como un contrato implícito que equivale a un acuerdo que estipule 
unas condiciones de asociación explícitamente negociadas entre 
iguales. | 

¿Es bueno proponer un principio de autonomía sin decir algo so- 
bre las condiciones de su realización? ¿Cuáles son esas condiciones? 
Una es que debe haber igualdad de influencia en las tomas de deci- 
sión —en la esfera política esto se expresa por el lema “un hombre 
un voto”. Las preferencias que expresa cada individuo deben tener 
igual importancia, y estar sujetas en ciertos ejemplos a las cualifica- 
ciones que se hacen necesarias por la existencia de la autoridad legí- 
tima. Debe haber también una participación efectiva. Esto significa 
que hay que proporcionar a los individuos los medios para que se es- 
cuchen sus voces. 

Hay que crear un foro de debate abierto. La democracia implica 
discusión, la posibilidad de que la “fuerza del mejor argumento” 
cuente frente a otros medios de tomar decisiones (entre los que son 
más importantes están las decisiones políticas). Un orden demo- 
crático proporciona acuerdos institucionales para la mediación, 
la negociación y el logro de compromisos, allí donde sea necesario. 
La conducta de la discusión abierta es en sí misma un medio de 
educación democrática: la participación en el debate con otros 
puede conducir al surgimiento de una ciudadanía más ilustrada. En 
cierto modo, esta consecuencia surge de una ampliación de los ho- 
rizontes cognitivos individuales. Pero ello también deriva de un re- 
conocimiento de la diversidad legítima —+es decir, el pluralismo— y 
de la educación emocional. Un participante en el diálogo, política- 
mente formado, es capaz de canalizar sus emociones de un modo 
positivo: por razonar desde la convicción más que empeñarse en 
un pensamiento enfermo, o sumirse en polémicas o diatribas emo- 
cionales. 

La responsabilidad pública es otra característica básica de una 
sociedad democrática. En todo sistema político, las decisiones deben 
ser tomadas frecuentemente en nombre de otros. El debate público 
es posible normalmente sólo respecto de ciertos asuntos o coyuntu- 
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ras particulares. Las decisiones tomadas, o las políticas forjadas, sin 
embargo, deben quedar abiertas al conocimiento público. 

La responsabilidad no puede ser continua nunca, de ahí que con 
ella vaya aparejada la confianza. La confianza, que deriva de la res- 
ponsabilidad y de la abertura, y también las protege, es una especie 
de hilo que recorre la totalidad del orden político democrático. Es un 
componente crucial de la legitimidad política. Institucionalizar el 
principio de autonomía implica especificar derechos y obligaciones, 
que deben ser sustantivos y no meramente formales. Los derechos es- 
pecifican los privilegios que advienen con la pertenencia a la politeta, 
pero indican también los deberes que los individuos tienen vis a vis 
de los otros y del orden político en sí mismo. Los derechos son esen- 
cialmente formas de dar poder; son instrumentos de capacitación. Los 
deberes especifican el precio que hay que pagar por los derechos 
concedidos. En un orden político democrático, los derechos y los de- 
beres se negocian y nunca pueden ser simplemente asumidos. A este 
respecto difieren decisivamente —por ejemplo— del medieval droit 
du seigneuru otros derechos establecidos, simplemente, en virtud de 
la posición social del individuo. Derechos y deberes deben hacerse 
focos de atención reflexiva continua. 

La democracia —hay que insistir en ello— no requiere igualdad, 
como sus críticos han formulado frecuentemente. No es enemiga del 
pluralismo. Más bien, como se ha sugerido anteriormente, el princi- 
pio de autonomía estimula la diferencia, e insiste en que la diferencia 
no debe ser castigada. La democracia es enemiga del privilegio. Los 
privilegios se definen como el mantenimiento de los derechos o po- 
sesiones a los que no hay acceso limpio e igual por parte de todos los 
miembros de la comunidad. Un orden democrático no implica un 
proceso genérico de “nivelación por abajo”, en su lugar fomenta la 
elaboración de la individualidad. 

Los ideales no son la realidad. En qué medida un orden político 
concreto puede desarrollar este marco plenamente es problemático. 
En este sentido se puede afirmar que hay elementos utópicos en estas 
ideas. Por otro lado, se debe decir que la tendencia característica de 
la evolución de las sociedades modernas apunta hacia su realización. 
El ingrediente utópico, en otras palabras, está contrapesado por un 
claro componente de realismo!. 


4 Anthony Giddens, The Consequences of Modernity, Cambridge, Polity, 1990, 
pág. 154-8. [Trad. esp.: Consecuencias de la modernidad, Madrid, Alianza, 1993.] 
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LA DEMOCRATIZACIÓN DE LA VIDA PERSONAL 


La posibilidad de la intimidad implica una promesa de democra- 
cia: he apuntado este tema en capítulos anteriores. (El lector puede 
releer las págs. 90-93.) El origen estructural de esta promesa es la 
emergencia de la pura relación, no sólo en el área de la sexualidad 
sino también en las relaciones entre padres e hijos y otras formas de 
parentesco y amistad. Podemos analizar el desarrollo de un marco 
ético para un orden democrático personal, que en las relaciones se- 
xuales y otros dominios personales se conforma con un modelo de 
amor confluente. 

Como en la esfera pública, la distancia entre ideales y realidad es 
considerable. En la arena de las relaciones heterosexuales en particu- 
lar, como se ha indicado en capítulos iniciales, hay profundas tensio- 
nes. Las grandes diferencias, tanto psicológicas como económicas, 
que hay entre los sexos son patentes. Aunque el utopismo puede de 
nuevo quedar contrapesado por el realismo. Los cambios que han 
contribuido a transformar los contextos personales de acción ya están 
muy avanzados y tienden hacia la realización de las cualidades demo- 
cráticas. 

El principio de autonomía ofrece el hilo conductor y el compo- 
nente sustantivo más importante de estos procesos. En el escenario 
de la vida personal, la autonomía es la realización feliz del proyecto 
reflexivo del yo personal, la condición para relacionarse con los de- 
más de forma igualitaria. El proyecto reflexivo del yo debe desarro- 
llarse de tal manera que permita una autonomía en relación con el 
pasado, cosa que —a su vez— permite una “colonización” del futuro. 
Así concebida, la autonomía permite ese respeto por las capacidades 
de los demás, que es nuclear en el orden democrático. El individuo 
autónomo es capaz de tratar a otros como tales y de reconocer que 
el desarrollo de sus capacidades separadas no es una amenaza. La 
autonomía ayuda también a crear los lazos personales que se nece- 
sitan para la administración exitosa de las relaciones. Estos límites 
son transgredidos siempre que una persona utiliza a otra como medio 
para dar salida a tendencias psicológicas arcaicas, o donde se fo- 
mente una compulsividad recíproca, como en el caso de la code- 
pendencia. 

Las segundas y terceras condiciones de la democracia en la es- 
fera pública arriba observada fomentan la democratización de la vida 
personal. Las relaciones violentas y abusivas son comunes en el te- 
rreno sexual y entre adultos y niños. La mayor parte de esta violencia 


171 


deriva de los hombres y se dirige hacia seres más débiles que ellos 
mismos. La prohibición de la violencia es de importancia básica para 
mantener el ideal emancipatorio de la democracia. Las influencias 
coercitivas en las relaciones, sin embargo, pueden asumir evidente- 
mente formas distintas de la violencia física. Los individuos pueden 
ser proclives, por ejemplo, a cometer abusos verbales y emocionales 
respecto de los demás. El matrimonio, se dice, es un pobre sustitutivo 
del respeto. Evitar el abuso emocional es quizás el aspecto más difícil 
de la nivelación del poder en la relación; pero el principio rector es 
claramente el respeto de las opiniones y rasgos personales del otro. 


Sin respeto —como afirma una guía de la intimidad—, los oídos 
ensordecen, las actitudes se agrian, y posiblemente no se puede 
entender por qué se está viviendo con alguien tan incompetente, 
estúpido, informal, insensible, feo, desaliñado y maloliente... Es 
sorprendente que se haya elegido a un compañero de pareja de 
este jaez. Debía estar fuera de míS.. 


El axioma que define los ideales de la pura relación es “la impli- 
cación de los individuos en la determinación de las condiciones de su 
asociación”. Esta frase expresa una primera diferencia entre el matri- 
monio tradicional y el actual y llega hasta el núcleo de las posibilida- 
des democratizadoras de la transformación de la intimidad. Esto se 
aplica, desde luego, no exactamente sólo a la iniciación de una rela- 
ción, sino a la reflexividad inherente a su prosecución o a su disolu- 
ción. El criterio que hay que seguir no es justamente el respeto por el 
otro, sino el abrirse a esta persona. Un individuo cuyas intenciones 
reales se ocultan al compañero de pareja no puede poseer las cuali- 
dades que se necesitan para una definición cooperativa de las con- 
diciones de la relación. Todos y cada uno de los textos terapéuticos 
sobre el tema de las relaciones demuestran por qué revelarse al otro 
—como medio de comunicación más que de descarga emocional — 
es una aspiración que vincula a una interacción democráticamente 
organizada. 

Los derechos y las obligaciones, como he trado de mostrar, defi- 
nen en cierta medida lo que es actualmente la intimidad. Ésta no 
debe ser entendida como una descripción interaccional, sino como 
un conjunto de prerrogativas y responsabilidades que establecen 
agendas de actividad práctica. La importancia de los derechos como 
medios de lograr la intimidad puede haber sido causada por la lucha 


3 C. Edward Crowther, Intimacy. Strategies for Succesful Relationships, Nueva 
York, Dell, 1988, pág. 45. 
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de las mujeres para lograr un status igual en el matrimonio. El dere- 
cho de las mujeres a iniciar el divorcio, por poner un ejemplo que pa- 
rece sólo un hecho negativo, tiene actualmente un efecto equilibra- 
dor importante. Sus consecuencias niveladoras hacen algo más que 
posibilitar la huida de una relación opresiva, por importante que ésta 
sea. Éstas limitan la capacidad del esposo para imponer su férula y de 
ahí, contribuyen a la transmutación del poder coercitivo en una co- 
municación igualitaria. 

No hay derechos sin obligaciones. Este precepto elemental de la 
democracia política se aplica también al reino de la pura relación. Los 
derechos ayudan a disolver el poder arbitrario sólo en la medida en 
que acarrean hacia el otro la responsabilidad de establecer un equili- 
brio entre privilegios y obligaciones. En las relaciones, como en otros 
ámbitos, las obligaciones deben ser tratadas como algo revisable a 
la luz de las negociaciones que se realizan entre los miembros de la 
pareja. 

¿Qué se puede decir de la responsabilidad y de su relación con 
la autoridad? Ambas cosas, responsabilidad y autoridad —cuando 
existan en la pura relación—, están profundamente ligadas con la 
confianza. La confianza, sin responsabilidad es susceptible de hacerse 
unilateral; es decir, resbala hacia la dependencia; la responsabilidad 
sin confianza es imposible, porque significaría el escrutinio perma- 
nente de los motivos y acciones del otro. La confianza entraña que el 
otro la merezca —concederle un “crédito” que no requiere una ins- 
pección contable continua, pero que puede estar abierto a una inspec- 
ción periódica si es necesario. El ser considerado digno de confianza 
por un compañero de pareja es ver reconocida la integridad personal; 
pero en un contexto igualitario esta integridad significa también reve- 
lar la razón que se tiene para las acciones, si se es requerido a ello y 
tener de hecho buenas razones para cada una de las acciones que 
afectan a la vida del otro. 

La autoridad en las puras relaciones entre adultos existe como 
una “especialización” —cuando una persona ha desarrollado capaci- 
dades especiales que faltan al otro. Aquí, se puede hablar de autori- 
dad sobre el otro en el mismo sentido que en las relaciones paterno 
filiales, especialmente donde hay hijos menores. ¿Puede ser democrá- 
tica una relación entre padres e hijos jóvenes? Puede y debe, exacta- 
mente en el mismo sentido que en el orden político. El niño tiene 
derecho a ser tratado de forma igual que el adulto. Las acciones que 


6 Allison James y Allan Prout, Constructing and Reconstructing Childhood, Ba- 
singstoke, Falmer, 1990. “El nuevo paradigma” que James y Prout sugieren para estu- 
diar a la infancia se relaciona estrechamente con las ideas desarrolladas aquí. 
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no pueden ser negociadas directamente con un niño, porque él o ella 
son demasiado jóvenes para captar lo que eso entraña, deben ser ca- 
paces de justificación por la lógica de los hechos. Hay que asumir 
que se lograría un acuerdo y se mantendría la confianza, si el niño 
fuera suficientemente autónomo para desplegar argumentos sobre 
una base idéntica a la del adulto. 


MECANISMOS 


En la esfera política, la democracia implica la creación de una 
constitución y, normalmente, un foro de debate público sobre asun- 
tos políticos. ¿Cuáles son los mecanismos equivalentes en el contexto 
de la pura relación no convencional? En lo que concierne a las rela- 
ciones heterosexuales, el contrato matrimonial acostumbraba a ser 
una carta de derechos, que formalizaba la naturaleza “particular pero 
desigual” del vínculo. La atribución al matrimonio del papel de signi- 
ficante de compromiso, más que como determinante del mismo, al- 
tera radicalmente esta situación. Todas las relaciones, que se aproxi- 
man a la forma de las puras relaciones personales, mantienen un con- 
trato implícito oscilante, al que pueden recurrir los cónyuges cuando 
se percibe que las situaciones son poco limpias u opresivas. El con- 
trato oscilante es una herramienta constitucional subyacente, pero 
que también está abierta a la negociación, a la discusión abierta de 
los dos compañeros de pareja sobre la naturaleza de la relación. 

Aquí mostramos un “catálogo de normas”, trazado en un manual 
de autoayuda, encaminado a ayudar a las mujeres a desarrollar más 
satisfactoriamente las relaciones heterosexuales. La mujer, dice el 
autor, debería primero catalogar los problemas que se han suscitado 
en sus relaciones anteriores. Los que se deben a ella misma y los que 
se deben a las relaciones con sus anteriores compañeros de pareja. 
Ella debe compartir su libro de normas con su compañero de pare- 
ja, para desarrollar un conjunto de reglas convergentes: 


Norma 1. Cuando trate de impresionar a un hombre que me gus- 
ta, hablando tanto acerca de mí misma que no le pre- 
gunte a él nada, dejaré de hacerlo y me limitaré a 
preguntarme si él me conviene. 

Norma 2. Le expresaré mis sentimientos negativos tan pronto 
como sea consciente de ellos, antes de que se consoli- 
den, aunque esto implique hacerle daño. 

Norma 3. Trabajaré en cuidar mi relación con mi exesposo, cui- 
dando de no considerarme como dañada y no hablaré 
de él, como si fuese la víctima y él fuese el verdugo. 
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Norma 4. Cuando mis sentimientos sean dañosos, le diré a mi 
compañero de pareja qué estoy sintiendo, antes que llo- 
riquear, o hacer muecas, pretendiendo que no me preo- 
cupo o actuando como una niña pequeña. 

Norma 5. Cuando me veo llenando vacíos (áreas muertas en la re- 
lación), me detendré y me preguntaré si mi compañero 
de pareja me ha dado últimamente mucho a mí. Si no lo 
ha hecho, le pediré lo que necesito en lugar de hacer las 
cosas mejor yo mismo. 

Norma 6. Cuando me veo a mí misma dando un consejo que no 
se me ha pedido o tratando a mi compañero como a un 
niño, dejaré de hacerlo, tomaré aliento y permitiré que 
se dé cuenta de que está fuera de su alcance, a no ser 
que me pida ayuda”. 


Esta lista parece a primera vista, no sólo desconcertantemente 
simple, sino también potencialmente contraproducente. Establecer 
reglas por el mero hecho de hacerlo, como Wittgenstein puso de re- 
lieve, altera la naturaleza de las mismas. Hacer explícitas tales pres- 
cripciones —se diría— las despojaría de cualquier posibilidad de te- 
ner efectos positivos, ya que sólo con tales premisas, la relación 
puede desarrollarse armoniosamente. Aunque esta opinión, creo, po- 
dría hacernos no ver la realidad. El poder diferencial, sedimentado en 
la vida social no es susceptible de cambio si los individuos rechazan 
el examen reflexivo de su propia conducta y de sus justificaciones im- 
plícitas. Estas normas, sin embargo, por poco sofisticadas que parez- 
can, si se aplican con éxito, sitúan las acciones individuales fuera del 
juego inconscientemente organizado del poder. En principio, sirven 
para incrementar la autonomía, al mismo tiempo que requieren res- 
peto con relación al otro. ] 

Un contrato oscilante no desemboca en absolutos éticos. Este de- 
riva de una “lista de problemas específicos de la relación” donde había 
previamente “negativas”. La persona en cuestión pensaba que se ha- 
bía visto enormemente preocupada por impresionar a los hombres en 
los que estaba interesada; tenía miedo de asustar a sus compañeros de 
pareja, revelándoles sus temores y necesidades, Tendía a actuar como 
madre suya. Una “constitución” de esta suerte, desde luego, sólo es 
democrática si se integra con los otros elementos arriba mencionados; 
debe reflejar un encuentro de personas autónomas e iguales. 


7 Barbara De Angelis, Secrets About Men Every Woman Should Know, Londres, 
Thorsons, 1990, pág. 274. [Trad. esp.: Los secretos de los hombres que toda mujer debe- 
ría saber, Barcelona, Grijalbo, 1992.) 
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El imperativo de la comunicación abierta y libre es la conditio sine 
qua non de la pura relación. La relación es su propio forum. En este 
punto venimos a cerrar el ciclo. La autonomía, la ruptura de la compul- 
sividad, es la condición para el diálogo abierto con el otro. Este diá- 
logo, a su vez, es el medio de expresión de las necesidades individua- 
les, así como el medio por el que la relación se organiza reflexivamente. 

La democracia es aburrida, el sexo excitante —aunque quizás al- 
gunos podrían decir lo contrario— ¿cómo se aplican las normas de- 
mocráticas a la experiencia sexual misma? Ésta es la esencia de la 
cuestión de la emancipación sexual. Esencialmente, estas normas se- 
paran la sexualidad del poder distributivo, sobre todo del poder del 
falo. La democratización implicada en la transformación de la intimi- 
dad incluye, aunque también lo transciende, el “pluralismo radical”. 
No hay límites a la actividad sexual, salvo las incluidas en el principio 
de la autonomía y las establecidas por las normas negociadas de la 
pura relación. La emancipación sexual consiste en integrar la sexuali- 
dad plástica con el proyecto reflexivo del ego personal. Así, por ejem- 
plo, ninguna prohibición se refiere necesariamente a la sexualidad 
episódica, mientras se admita en todo el principio de autonomía y 
otras normas democráticas asociadas. Por otro lado, cuando la sexua- 
lidad se utiliza como un modo de dominación explotadora, subrepti- 
cia O claramente, o cuando exprese una compulsividad, permanece al 
margen del ideal emancipatorio. 

La democracia política implica que los individuos tienen recursos 
suficientes para participar autónomamente en el proceso democrá- 
tico. Lo mismo rige en el dominio de la pura relación personal. Como 
sucede en el orden político, es importante evitar el reduccionismo 
económico. Las aspiraciones democráticas no significan necesaria- 
mente igualdad de recursos, aunque tienden claramente en esta di- 
rección. Ellas implican la inclusión de los recursos dentro de la carta 
de derechos negociados reflexivamente, como una parte de la rela- 
ción. La importancia de este precepto dentro de las relaciones hetero- 
sexuales es muy clara, dado el desequilibrio de los recursos económi- 
cos disponibles para hombres y mujeres y en las responsabilidades 
relativas al cuidado de los hijos y del trabajo doméstico. El modelo 
democrático presupone igualdad en estas áreas; el objetivo, sin em- 
bargo, no debe ser necesariamente la paridad completa, sino un acuer- 
do equitativo negociado, de acuerdo con el principio de autonomía. 
Debe negociarse un cierto equilibrio de tareas y recompensas que 
cada uno juzgue aceptables. Se podría establecer una división del tra- 
bajo, pero que no sea la heredada del pasado ni esté basada sobre 
criterios preestablecidos o impuestos por recursos económicos desi- 
guales, que pesan sobre la relación. 
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Hay condiciones estructurales en el resto de la sociedad que pe- 
netran hasta el núcleo de las puras relaciones; a la inversa, la forma 
en que se ordenan las relaciones tiene consecuencias sobre todo el 
orden social. La democratización en el dominio público, no sólo en el 
nivel de la nación-Estado, proporciona condiciones esenciales para la 
democratización de las relaciones personales. Pero también podría 
aplicarse al contrario. El avance de la autonomía en el contexto de las 
puras relaciones personales es rico en implicaciones para la práctica 
democrática en la comunidad mayor. 

Existe una simetría entre la democratización de la vida personal 
y las posibilidades democráticas en el orden político global en el ni- 
vel más extenso. Considérese la distinción entre la negociación posi- 
cional y la negociación según principios, prominente en el análisis de 
estrategias y conflictos globales de hoy. En la negociación posicional 
—<que puede equipararse con una relación personal en la que falte la 
intimidad— cada uno de los lados viene a la negociación asumiendo 
una postura extrema. Por medio de amenazas mutuas y el desgaste, 
uno y otro lado se extenúan y se logra un resultado, cuando el pro- 
ceso de negociación no se ha visto roto totalmente. Las relaciones 
globales, organizadas de una manera más democrática, derivarían ha- 
cia una negociación de acuerdo según principios. Aquí, la interacción 
de las partes comienza por un intento de descubrir las preocupacio- 
nes e intereses subyacentes, definiendo una gama de opciones posi- 
bles antes de precisar y eliminar algunas. El problema que hay que 
resolver queda exento del antagonismo hacia el otro, de forma que es 
posible ser firme en lo que concierne a la sustancia de la negociación, 
mientras se apoya y se respeta a la otra parte. En resumen, como su- 
cede en la esfera personal, las diferencias pueden ser un medio de 
comunicación. 


SEXUALIDAD, EMANCIPACIÓN, POLÍTICA DE VIDA 


Nadie sabe si se desarrollará en un nivel global un marco de ins- 
tituciones democráticas o si, por el contrario, la política mundial de- 
rivará hacia una destructividad que pueda amenazar todo el planeta. 
Nadie sabe si las relaciones sexuales se convertirán en un desierto de 
uniones no permanentes, marcado tanto por una antipatía emocional 
como por el amor, y señaladas por la violencia. Hay buenas razones 
para el optimismo en cada caso, pero en una cultura que ha aban- 
donado el providencialismo, el futuro debe ser elaborado sobre 
un sustrato de riesgo conocido. La naturaleza abierta del proyecto 
global de la modernidad tiene un correlato real en el resultado in- 
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cierto de los experimentos sociales cotidianos que son el tema de 
este libro. 

Lo que se puede decir con certeza es que la democracia no es 
suficiente. La política de emancipación es una política de sistemas in- 
ternamente referenciales de la modernidad. Está orientada al control 
del poder distributivo y no puede enfrentarse con el poder en su as- 
pecto generativo. Deja a un lado la mayor parte de las cuestiones que 
plantea el secuestro de la experiencia. La sexualidad tiene la enorme 
importancia que muestra en la civilización moderna, porque es un 
punto de contacto con todo aquello a lo que se ha renunciado por la 
seguridad técnica que la vida cotidiana ofrece. Su asociación con la 
muerte ha venido a ser para nosotros tan sorprendente y casi tan im- 
pensable como evidente su implicación con la vida. La sexualidad se 
ha visto aprisionada dentro de una búsqueda de la identidad que la 
actividad sexual misma puede proporcionar sólo momentáneamente. 
“Apoya tu cabeza durmiente, mi amor /sobre mi brazo sin fe.” Gran 
parte de la sexualidad es amor frustrado, predestinado infinitamente 
a buscar diferencias en la mismidad de la anatomía y de la respuesta 
física. 

En la tensión entre la privatización de la pasión y la saturación 
del dominio público por la sexualidad, así como en algunos de los 
conflictos que dividen hoy a hombres y mujeres, podemos columbrar 
nuevos proyectos políticos. Particularmente, en lo que concierne a 
los papeles sociales de los sexos, la sexualidad ha suscitado determi- 
nadas políticas del ámbito personal, una frase malentendida siempre, 
si se la relaciona sólo con la emancipación. Lo que definiríamos más 
bien en términos de política de la vidas es una política de estilo de 
vida, que actúa en el contexto de la reflexividad institucional. Está 
preocupada no por “politizar”, en el sentido más estricto del término, 
las decisiones sobre el estilo de vida, sino por remoralizarlas. Dicho 
con mayor precisión: se trata de que emerjan a la superficie los atis- 
bos morales y existenciales rechazados de la vida cotidiana por el se- 
cuestro de la experiencia. Se trata de temas que amalgaman filosofías 
abstractas, ideas éticas y preocupaciones muy prácticas. 

El campo de la política de la vida contiene un número de asun- 
tos parcialmente diversos. Uno es el de la identidad en cuanto tal. En 
la medida en que se focaliza sobre un periodo de la vida, conside- 
rado como un sistema internamente referencial, el proyecto reflexivo 
del ego se orienta sólo al control. No hay moralidad que sea distinta 
de la autenticidad. Una versión moderna de la vieja máxima podría 


8 Anthony Giddens, Modernity and Self-Identity, Cambridge, Polity, 1991, cap. 7. 
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ser: “sé sincero contigo mismo”. Hoy, sin embargo, dada la caducidad 
de la tradición, la pregunta ¿quién soy yo? queda sustituida por la de 
“¿cómo viviré?” Aquí se presentan muchas cuestiones, pero en lo que 
concierne a la sexualidad la más obvia es la que concierne a la identi- 
dad sexual. 

Cuanto mayor es el nivel de igualdad logrado entre los sexos, se 
puede pensar que la mayoría de formas preexistentes de masculini- 
dad y femineidad son susceptibles de converger en un modelo an- 
drógino. Esto puede ser o no ser así, dada la reviviscencia de la dife- 
rencia en las políticas sexuales actuales, pero en cualquier caso esta 
expresión estará vacía de significado, a no ser que tratemos de espe- 
cificar el contenido de la misma, asunto en el que hay que decidir 
acerca de unos valores. Los dilemas que se suscitan quedaban ocultos 
mientras la identidad sexual aparecía estructurada en términos de di- 
ferencia sexual. Un código binario de varones y mujeres, que no ad- 
mite virtualmente instancias intermedias, se adhirió a los papeles so- 
ciales del sexo, como si fuesen lo mismo. 

Las atribuciones de los papeles sexuales se hacían de la siguiente 
forma: 


1. Cada individuo asumía su condición de varón o de mujer, sin 
rol “intermedio”. 

2. Las características físicas y los rasgos de conducta de los indi- 
viduos eran interpretados como masculinos o femeninos, de 
acuerdo con un esquema definitorio de los papeles sexuales. 

3. Las reglas de los sexos fueron sopesadas rutinariamente y fija- 
das dentro de los límites de conducta permisibles, estableci- 
dos socialmente para los sexos. 

4. Las diferencias de los papeles sociales así constituidos y re- 
constituidos fueron aplicadas a la concretización de las identi- 
dades sexuales, con elementos filtrados, de “roles sexuales 
cruzados”. 

5. Los actores controlaban su propia apariencia y conducta, en 
concordancia con una identidad sexual “naturalmente dada”. 


La fuerza con la que estas influencias son sentidas todavía queda 
de manifiesto en el hecho de que el travestismo masculino es común- 
mente estigmatizado, aun cuando ya no se contemple en la literatura 
psiquiátrica como una perversión. Más interesante, porque tiene ma- 


? Holly Devor, Gender Bending. Confronting tbe Limits of Duality, Bloomington, 
Indiana University Press, 1989, págs. 147-9. 
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yor ambigúedad, es el caso de las mujeres que tienen o cultivan la 
apariencia de masculinidad. Las mormas corrientes de apariencia, 
conducta y vestido en las sociedades modernas permiten a las muje- 
res mantener una semejanza con los hombres, mayor que la normal- 
mente tolerada en otros paradigmas de antaño. No obstante, el dua- 
lismo tiende a quedar reforzado: si una persona no es “realmente” un 
hombre, deberá ser una mujer. Las mujeres que rechazan aparecer 
como femeninas se ven constantemente hostigadas. 


No llevaré vestidos ni usaré maquillaje, ni llevaré bolso ni ac- 
tuaré de forma femenina. Mi amigo me ha dicho que ésta es la ra- 
zÓn por la que soy molestada por la gente y sé que así es. Pero re- 
chazo hacer esto. No me sentiría cómoda usando vestidos. No po- 
dría sentarme como me estoy sentando ahora. Igual que has 
logrado recorrer cierto camino. Y el maquillaje parece un perjuicio 
sangriento!0, 


Una combinación del poder desequilibrado de los papeles se- 
xuales y de las disposiciones psicológicas que conlleva, mantiene en 
su lugar el dualismo de las divisiones sexuales con mucha firmeza; 
pero en principio, los asuntos pueden organizarse de diferente modo. 
En la medida en que la anatomía deja de ser un destino, la identidad 
sexual se hace cada vez más un estilo de vida. Las diferencias sexua- 
les continuaran, al menos en el futuro próximo, ligadas a las mecáni- 
cas de la reproducción de las especies; pero ya no hay razón para 
que se conformen con una clara ruptura en la conductas y las actitu- 
des. La identidad sexual puede formarse por diversas configuraciones 
de rasgos que relacionan la apariencia y la conducta. La cuestión de 
la androginia debe plantearse en términos de lo que podría justifi- 
carse como una conducta deseable y nada más. 

El asunto de la identidad sexual es una cuestión que exige un 
debate prolongado. Parece muy probable, sin embargo, el que un 
elemento pueda ser lo que John Stoltenberg, ha llamado “el rechazo 
de ser un hombre”. El rechazo de la masculinidad no equivale a 
abrazar la femineidad. Resulta de nuevo una tarea de construcción 
ética, el relacionar, no sólo la identidad sexual, sino una identidad 
más amplia, con la preocupación moral de la solicitud por los demás. 
El pene existe, el sexo masculino es sólo el falo, el centro de la mis- 
midad en la masculinidad. La idea de que hay creencias y acciones 
que son correctas para un hombre y erróneas para una mujer, o vice- 


10 Ibíd., pág. 128. 
11 Tohn Stoltenberg, Refusing to be a Man, Londres, Fontana, 1990. 
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versa, puede perecer con la progresiva mengua del falo al convertirse 
en pene. 

Con el desarrollo de las sociedades modernas, el control de los 
mundos natural y social, el dominio del macho, se concentró en la 
“razón”. Justamente cuando la razón, guiada por la investigación dis- 
ciplinada, se desvió de la tradición y del dogma, también lo hizo de la 
emoción. Como ya he dicho, esto suponía no tanto un proceso psico- 
lógico masivo de represión, cuanto una división institucional entre ra- 
zón y emoción; una división que correspondía estrechamente a las lí- 
neas de los papeles sociológicos de cada sexo. La identificación de 
las mujeres con la sinrazón, bien en serio (locura) o en una forma 
aparentemente de menos consecuencias (mujeres como criaturas ca- 
prichosas), las convirtió en abanderadas emocionales. La emoción, y 
todas las formas de relación social inspiradas por ella —el amor y el 
odio— vino a ser considerada como refractaria a las consideraciones 
morales. La razón ha cortado con la ética a causa de la dificultad de 
encontrar argumentos empíricos para justificar las convicciones mora- 
les. Esto es así, sin embargo, porque los juicios morales y los senti- 
mientos emocionales vienen a ser considerados como antitéticos. Se 
necesitan pocos esfuerzos para ver cuán ajenos son la locura y el ca- 
pricho a los imperativos morales. 

Freud redescubrió la emoción a través de sus interpretaciones de 
la psicología femenina, pero su pensamiento permaneció atado a los 
dictados de la razón, a pesar de lo mucho que según él el conoci- 
miento dependía de las fuerzas subterráneas del inconsciente: “nada 
molesta los sentimientos... tanto como el pensamiento”. La emoción 
es el otro lado de la razón, con el incremento de su poder causal. 
Ninguna conexión se hace entre la emoción y la ética, acaso porque 
ambas han quedado relegadas. La frase: “donde estuvo el id allí estará 
el ego” sugiere que la esfera de lo racional puede expandirse sustan- 
cialmente. Si existen imperativos éticos, por tanto, habrá que encon- 
trarlos en el dominio público. Pero se prueba difícil demostrar su vali- 
dez y permanecen vulnerables al poder. 

El amor apasionado fue originariamente una entre Otras pasio- 
nes; su interpretación estaba muy influida por la religión. La mayor 
parte de las disposiciones emocionales pueden ser pasiones, pero en 
la sociedad moderna la pasión se ve reducida al reino del sexo y una 
vez así queda más y más ensordecida en su expresión. La pasión se 
admite hoy sólo con renuencia y reservas, incluso en lo que con- 
cierne a la misma conducta sexual, en parte porque su papel como 
“fuerza compulsiva” se ha visto sustituido por la adicción. 

No hay espacio para la pasión en los esquemas rutinarios que 
nos proporcionan seguridad en la vida social moderna. No obstante, 
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¿quién puede vivir sin pasión, si ella es el poder motivacional de la 
convicción? La emoción y la motivación están estrechamente conecta- 
das. Hoy pensamos que la motivación es “racional” —<omo se ve en 
la prosecución compulsiva del beneficio por parte del empresario, 
por ejemplo— pero si la emoción es totalmente resistente a la valora- 
ción racional y al juicio ético, los motivos nunca pueden ser evalua- 
dos, salvo como medios para fines o en términos de consecuencias. 
Esto es lo que Weber vio al interpretar los motivos de los primeros in- 
dustriales, imbuidos —según él— energéticamente por la convicción 
religiosa. Sin embargo, creyó evidente, e incluso lo elevó al estatuto 
epistemológico, lo que es distintivamente problemático en lo que con- 
cierne a la modernidad: la imposibilidad de evaluar la emoción. 

Visto como un asunto político, el problema de las emociones no 
es el de recuperar la pasión, sino desarrollar líneas directrices éticas 
para la valoración o justificación de la convicción. El terapeuta dice: 
“mantente en contacto con tus sentimientos”. Aunque, a este res- 
pecto, la terapia está en connivencia con la modernidad. El impera- 
tivo subyacente sería “evalúa tus sentimientos”, y una demanda tal 
no puede ser asunto sólo de un informe psicológico. Las emociones 
no son juicios, sino una conducta disposicional estimulada por res- 
puestas emocionales. Evaluar los sentimientos equivale a pregun- 
tarse por los criterios que inspiran los términos en los que se formu- 
lan tales juicios. 

La emoción se convierte en un asunto político de numerosas for- 
mas con los procesos recientes de la modernidad. La emoción, como 
medio de comunicación, como compromiso y cooperación con los 
demás, resulta especialmente importante en el reino del sexo. El mo- 
delo del amor confluente implica la existencia de un marco ético para 
el fomento de una emoción no destructiva en la conducta individual 
y en la vida comunitaria. Proporciona la posibilidad de revitalización 
de lo erótico —no como una habilidad de las mujeres impuras, sino 
como una cualidad genérica de la sexualidad en las relaciones socia- 
les, formada por las atenciones mutuas y no por un poder desigual. El 
erotismo es el cultivo del sentimiento, expresado por la sensación 
corporal, en un contexto de comunicación; un arte de dar y recibir 
placer. Escindido del poder diferencial, puede hacer revivir las cuali- 
dades estéticas de las que habla Marcuse. 

Así definido lo erótico se opone a todas las formas de instrumen- 
talidad emocional en las relaciones sexuales. El erotismo es la sexua- 
lidad reintegrada en una gama amplia de objetivos emocionales, en- 
tre los que la comunicación es lo supremo. Desde el punto de vista 
del realismo utópico, el erotismo resulta del triunfo de la voluntad 
que, desde Sade hasta Bataille, parece afirmarse. Si lo interpretamos 
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no como una diagnosis, sino como una crítica, como he advertido an- 
teriormente, el universo de Sade es una antiutopía que excluye la po- 
sibilidad de su opuesto. 

La sexualidad y la reproducción se estructuraban mutuamente en 
el pasado. Hasta que se socializó totalmente, la reproducción fue ex- 
trínseca a la actividad social, en cuanto fenómeno biológico. Organi- 
zaba el parentesco y era organizado por ella y unía la vida del indivi- 
duo con la sucesión de las generaciones. Cuando estaba directamente 
relacionada con la reproducción, la sexualidad era un medio de trans- 
cendencia. La actividad sexual estableció un lazo con la finitud del in- 
dividuo y era portadora, a la vez, de la promesa de su irrelevancia. 
Vista en relación con el ciclo de las generaciones, la vida individual 
aparecía como parte de un orden simbólico más general. La sexuali- 
dad refleja todavía un eco de transcendencia. Incluso si fuera así, 
también aparece rodeada con un aura de nostalgia y desilusión. Una 
civilización adicta al sexo es una sociedad en la que la muerte ha per- 
dido significado. La política de la vida implica en este punto una re- 
novación de la espiritualidad. Desde este punto de vista, la sexuali- 
dad no es la antítesis de una civilización dedicada al crecimiento eco- 
nómico y al control técnico, sino la encarnación de su fracaso. 
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